《迴響》分享會暨“寫在茅獎邊上”座談會現場。記者 梅耀 攝/視覺重慶
主持人：
新重慶-重慶日報記者 聶晶
對話嘉賓：
廣西壯族自治區文聯主席、廣西作家協會主席，茅盾文學獎、魯迅文學獎雙料得主 東西
書評人、重慶日報黨委委員、編委 單士兵
小説家、沙坪壩區作協副主席 賀彬
“東西的東西一定是好東西。”評論家李敬澤曾用這個有趣而複雜句式，高度評價作家東西的作品。
東西本名田代琳，憑中篇小説《沒有語言的生活》獲首屆魯迅文學獎，憑長篇小説《迴響》又獲第十一屆茅盾文學獎。
先鋒、探索、創新……一直是東西文學創作的關鍵詞。
4月21日上午，東西參加了中國作協第二屆全民閱讀季在重慶大足的啟動儀式。中午，他馬不停蹄地趕到解放碑重慶書城，參加重慶日報讀書版專欄“寫在茅獎邊上”的首個線下活動——《迴響》分享會暨“寫在茅獎邊上”座談會，與單士兵、賀彬開展了一場金句頻出、靈光閃現的對談——從文學創作到閱讀書單，從AI寫作到影視改編……
此次活動由重慶新華書店集團公司、重慶日報、中國作家協會社會聯絡部主辦，人民文學出版社協辦。
説重慶
“重慶的文化很豐厚，閱讀氣氛很濃郁”
重慶日報：東西老師能説説和重慶的緣分嗎？
東西：重慶，我來過三次。小時候，家鄉沒有專門的書店，有一次我在趕集時發現供銷社的架子上有一本長篇小説《紅岩》，當時要賣兩塊多錢。在我的一再央求下，母親猶豫了一個多小時，才同意了我的買書請求。那是我人生中買的第一部長篇小説呀！我得意洋洋地將這本紅色封面的書頂在頭上，一路小跑回到村莊。不久，很多人都知道了我有這本書，就借來借去，後來這本書就再也沒回到我手上。《紅岩》，是一本以重慶為背景創作的長篇小説，這是我兒時對重慶的第一印象。
後來，我的長篇小説《耳光響亮》被改編成電視劇《響亮》和電影《姐姐詞典》，女主角就是重慶籍演員蔣勤勤。我以為重慶的女性都長得像蔣勤勤那麼漂亮，到了重慶後，我發現真的就是這樣。再後來，我的長篇小説《我們的父親》被改編為同名電視劇，女主角也是重慶籍演員楊若兮。
此外，我的長篇小説《迴響》面世後，也是在重慶簽訂的電視劇改編合約。彼時，馮小剛正在重慶拍攝電影《忠犬八公》，我就來了重慶與他溝通並簽訂了《迴響》的改編合約。
所以，我跟重慶有着很深的淵源。沒到重慶時，我通過一部小説《紅岩》了解到這座城市，後來在工作和生活中結識了不少重慶的朋友。重慶的文化很豐厚，閱讀氣氛很濃郁。
談《迴響》
“雙線設置又合併交融，讓法度與人心形成關聯”
重慶日報：外界對小説《迴響》有很多評價。作為作者、書評人、小説家，三位如何評價這部作品？它在哪些方面實現了突破？
東西：其實，我在10多年前就想寫一部關於情感方面的小説，但是覺得只有情感線太過單薄。怎麼寫出新意？讓我頗費思量。
《迴響》和我以前的小説不太一樣，以前我的小説也有創新，也有一些獨特的結構和奇思妙想。但是，我用推理偵破的寫作方法來帶動純文學的創作，用純文學的寫作跟類型小説進行嫁接，這樣的方式應該説是一種新的嘗試。
寫推理小説是有套路的。我寫純文學作品是輕車熟路的，非常容易按我過去的創作方法寫出來。但是，如果我再寫個類型小説的話，我就不是我了。所以我要在兩種文學樣式之間找平衡，既不要把它變成類型文學，又要把純文學想表達的東西表達出來，就需要在這兩種寫作方法中找到一個平衡點。於是，這部小説的推理性是有變化的——着重推理人的心理，而不是僅僅推理案件。
單士兵：茅獎作品至今十一屆，共有53部作品。如果把所有53部茅獎作品連貫起來看，它們其實就是對中國社會和人們非常好的心理透視。我為什麼推薦大家去看《迴響》這本書？就是在於它打開了一個透視人性、透視人心的切口。東西老師在書中用了大量的心理學知識，但很會講故事的他把這些專業知識糅合在一起，通過一個個細節來點破人內心的秘密。
此外，東西的作品關注人的命運，在藝術表達上另辟蹊徑。我把這種表達稱為“先鋒”——它代表了創作意識、創作技術以及在呼應這個時代潮流方面不斷地創新。比如在敘事技法上，《迴響》採取了雙線設置，一條線講案件偵破，一條線講心理剖析，最後二者合併交融，讓法度與人心形成關聯，這樣更具議程設置的效果，更有警示反思的價值，更能凸顯作者的匠心妙思。
賀彬：作為一個同齡寫作者，我一直關注着東西的作品。這幾年的創作，他確實在求新求變。比如我們熟知的《白鹿原》《人世間》等，在某種意義上説是“大河小説”，而這本《迴響》恰恰是聚焦當下，小説裏的人物並不浩大，但小説卻十分注重對人物內心的發掘。在我看來，它在茅獎系列的類型化文學方面有着開創意義，應該是第一部懸疑題材的茅獎作品吧。
議茅獎
“寫作就像爬山，爬過的山越高，你的小説就會越好看”
重慶日報：“寫在茅獎邊上”是重慶日報在2024年創辦的一個新的書評專欄，通過梳理53部茅盾文學獎獲獎作品的思想價值和藝術魅力，體悟中國文學承載的公心和使命。在第8期，我們以《凝望人性深淵，聆聽大千世界的迴響》為題，刊發了對《迴響》的書評文章。東西老師對專欄以及對重慶作家衝擊茅獎有何建議？
東西：我一直關注“寫在茅獎邊上”這個欄目，也專門讀了《迴響》的書評。欄目主筆非常了解讀者喜歡讀什麼樣的文字，同時也非常了解作者在小説裏所蘊含的深意，那藏在細節裏的機關、暗示都被點出來了。所以一個好的讀者，是能夠看透作品的。
寫書評就像一個醫生對每個患者要寫出診斷書，甚至有時候還要提出治療辦法，這非常辛苦。“寫在茅獎邊上”是一個浩大的工程，作者不僅要閱讀53部茅獎作品，還要寫出見解獨到的書評，實屬不易！
至於寫作的建議，我認為，寫作就像爬山，爬過的山越高，你的小説就會越好看，只有這樣你才會有寫作的動力。如果我們越寫越輕鬆，越寫難度越小，那就“躺平”了。“躺平”是寫不出好小説的。
上世紀90年代成長起來的我們這批寫作者是有“創新強迫症”的，那是我們的寫作基因，也是我們的“文化品格”。比如，《迴響》的創作啟蒙於我對母親、對女性的尊重，寫作時，就應該對她們有強烈的認同感，讓自己認同於這個角色。要知道，作家筆下寫10個人，他就得“變成”這10個人，每一個筆下的人物都是作家心靈的切片。人物切片被作家塑形，慢慢也就變成了一個豐滿的人。
文學是一種持續終生的馬拉松長跑，獎項不是衡量小説的唯一標準，獲獎也不是終點，大家不要有“茅獎焦慮症”。小説的標準千萬條，很多作家沒有得這個獎，但已經寫出超過這個獎項的作品。
聊閱讀
“經典閱讀讓我們得以了解人性、滋潤心靈，並在此基礎上變得強大”
重慶日報：有人説，短視頻時代培養了人們“短平快”的刺激點，已經很難靜下心來閱讀了。在這個全民閱讀月裏，各位對於閱讀習慣的培養，有些什麼建議？
東西：我因為閱讀走上寫作道路，又因為寫作，我更加熱愛閱讀。不過，人工智能時代，無論是閱讀和寫作，都在經歷重大挑戰。我注意到，現在有一種“爽文”閱讀的趨勢，大數據會根據算法推薦人們喜歡的東西，個人認為這是特別需要警惕的事情。
現在有人讚同用AI寫作，讓AI“學習”幾本書之後，一篇文章就能輸送出來，這更是很可怕的。不少作家也嘗試用AI來幫助設計情節，一些影視公司在開發影視作品的時候，甚至會找觀眾幫忙設計故事情節，起初我也以為這是可借鑒的創作方法，但後來發現搞不下去了。如果集體無意識成為創作方法，這樣的作品永遠沒有獨特性。
如何培養好的閱讀習慣？我覺得首先是作品要好，讀者願意看，這是一個吸引讀者的辦法。第二，倡導和推動全民閱讀非常重要，可以培養一批又一批優秀的讀者，特別是經典著作的讀者。經典閱讀會深刻影響我們的人生，讓我們得以了解人性、滋潤心靈，並在此基礎上變得強大。比如我在創作《迴響》時，就重新閱讀了《安娜·卡列琳娜》《紅與黑》《包法利夫人》《生命中不可承受之輕》四本書。
此外，我建議大家不要把閱讀的位置定得太高，要循序漸進地體會，從打發無聊時光開始，慢慢進入角色，産生理解，生發共鳴。閱讀和寫作是對自我的一種治愈，對心靈的療愈。
單士兵：閱讀是可以做一個非常清雅的“笨方法”——集中在經典閱讀方面“打深井”。比如，有一年我把所有的奧斯卡獲獎電影翻來看，然後我集中閱讀了諾貝爾文學獎作家的作品。又如，這次為了寫書評，我再一次集中閱讀了茅獎作品，可以看到每屆茅盾文學獎評選都代表着當時那個時代的潮流。
賀彬：在我看來，閱讀一定是在浩如煙海的作家和作品中去找到自己的點燈人，把你照亮。一個熱愛閱讀的人，他應該努力去找到那個人。他在精神氣質上、在寫作技藝上，會給你永遠的指引。
我就有這麼一個人，是我的文學領路人，他就是契訶夫。他的氣質，他在世紀之交的感悟，以及他真正的憂傷，對人、對那片土地的憂傷，還有他的表達方式，都讓我感覺特別溫暖，不斷地引領着我。