“歷史已被改寫，漸凍症必然被攻克！”當2026年的第一縷陽光照亮大地，47歲的蔡磊在致漸凍症病友的新年公開信中發出自己的呼聲。進入疾病終末期的他，依然向陽而生。

　　這是一封借助眼控儀“寫”下的公開信，同時附上了數位漸凍症患者的自拍視頻，講述着對生命的渴望、對奇蹟的期盼。

　　“我們太需要希望了！”與漸凍症抗爭6年的蔡磊已進入疾病終末期，全身癱軟、無法説話、呼吸吞咽困難。在其住處的辦公桌上擺着一面鏡子，由於他的頭已不能自由轉動，借助鏡子方便與他人進行眼神交流。

　　根據身體功能評分（ALSFRS-R），蔡磊已從總分48分降至個位數，進入疾病的終末期。用他自己的感受來説，大腦無比清醒看著身體像磁鐵一樣被禁錮得動彈不得，時刻疼痛酸楚、麻木難忍、窒息憋悶，卻無法呼喊表達，比植物人還要殘酷，連呼吸都成為一種奢望。

　　蔡磊&&，除基因類型外，目前全世界依然沒有看到可以阻止或逆轉改善病情的藥物和辦法，似乎有痛苦和悲觀的充分理由。

　　“但我並不這麼看。我們正處於一個有史以來最偉大時代，我們無比幸運。”他在信中寫道。

　　這是一個科技爆發的時代，知識的複利效應與技術範式的劇烈切換，正在重塑人類理解生命與自身的方式。這同樣是一個和平發展的時代，對整個人類文明而言，和平、發展與繁榮並非常態，而是來之不易的短暫窗口。

　　蔡磊&&，2026年是“十五五”規劃的開局之年，也是他們期待重大突破的一年。現在的他，依靠眼控儀堅持每天工作十余個小時，搭建科研平台，鏈結上萬病友，推動藥物研發……“分秒必爭”地向攻克絕症的目標衝鋒。

　　2025年，蔡磊團隊通過與全球60多個頂尖科研團隊深入交流，與50多家生物科技公司以及十余家醫院深度合作，推動了近百個漸凍症科研合作項目，助力15個藥物管線及治療技術實現臨床轉化突破。“漸愈互助之家”漸凍症患者科研大數據平台註冊患者人數突破18000人，構建了具有規模化和顯著統計學意義的ALS患者隊列。

　　在這一年，人工智能的迅猛發展為這場抗爭注入了關鍵動能。團隊搭建的漸凍症AI科研大腦重新閱讀、研究梳理了近4萬篇漸凍症科研文獻，整理並分析了數百個藥物並根據臨床前藥物實驗效果進行排名。“這是過去任何人類研究員無法具備的信息承載能力和處理效率，使得科研工作可以百倍以上的效率在推進。這樣的工作，每天都在進行着。”蔡磊在公開信中寫道。

　　漸凍症（肌萎縮側索硬化）以其殘酷聞名，病因不明、靶點不清、平均生存期僅2至5年，至今尚無完全治愈案例。在蔡磊看來，目前社會對這個罕見病的了解程度比過去提高不少，但依然不足。“拯救生命的根本在於科研的突破，重點依然是急速地往前推進科研與合作。”

　　蔡磊&&，團隊6年來調研核實了大量藥物和方法，減少了患者重復試錯和財産耗費。經過1年多的建設和打磨，團隊首次完成漸凍症護理體系的建立並啟動發布推廣，在社會關注支持下，患者高昂的護理設備成本得以降低。

　　在深淵中抱團取暖。蔡磊有40多個病友群，大家來自天南地北、各行各業。他形容“就像海平面1000米以下游弋的魚，在茫茫無際的黑暗中循着相同的聲音頻率找到了同伴。”他的助理陳瀅芳告訴記者，即使身體已極度困難，蔡磊仍會每天通過眼控儀關注群裏的消息，給予病友鼓勵。

　　“我大概率等不到適合自己的特效藥了，但希望能讓以後的患者有更多希望。”在蔡磊看來，自己的生命長度有限，但要盡量活出寬度、厚度來，盡力為世界、為後人留下些什麼。

　　童年時，蔡磊曾在作文裏寫下成為科學家的夢想。如今的他，仿佛回到了“最初的夢想”，成為生命科學路上的探索者。“宇宙浩瀚而神秘，地球、人類都太過渺小，甚至看起來微不足道，但生命是宇宙中最美好、最神奇的存在。”蔡磊説。

　　在這異常艱難的“破冰”之旅中，蔡磊身邊有了越來越多的同行者，給予他溫暖與信心。“家人、公司、團隊、病友、社會各界都給予了極大關心，讓我更加感覺到社會的溫度、人性的美好。”

　　“燃燒自己為漸凍世界破冰，向死而生”“一息尚存，戰鬥不止，真正的勇士”……儘管蔡磊的生命在一分一秒走向終點，但撕開黑暗透進來的光卻已照亮了很多人。

　　“漸凍症的突破將意味着人類醫學的全面巨大飛躍，將對阿爾茲海默症等人類醫學難題的全面突破帶來促進和 啟發。”蔡磊説，新的一年，團隊將盡快推進臨床前更大突破的藥物研發，並積極攜手腦機接口、具身智能等前沿科技力量，期待可以研發出適用於夜間值守、輔助翻身、安全監護等場景的護理機器人，減輕漸凍症患者家庭在人力與經濟上的雙重負擔。

　　2026年已經到來，蔡磊明白，自己的身體不得不面對決戰時刻。“我一直都在努力，沒有虛度光陰，沒有遺憾。”他説，“前路或許依然艱難，但我們比以往任何時候都更加接近答案。”

　　冬去春來，期待再見。

出品：錢彤 董素玉

監製：周寧 葉前

記者：屈萌 郭宇靖 楊淑君

統籌：常兆媛 孫媛媛

設計：范昕祎左佑

攝製：沈超 李霖