新華每日電訊記者董素玉 烏夢達 陳鐘昊

  北京佟麟閣路，國槐葉茂如蓋。沿着路西青磚灰瓦的胡同漫步，可抵達商賈雲集的鬧市口大街。街邊一家咖啡廳，售賣着兩款甜品——名叫“山河無恙”“煙火尋常”。

  路，是空間的坐標，也是歷史的注腳。在全國各地，有不少以抗日英烈命名的道路。那些抗戰中的英雄，以這樣的方式，凝望著他們用生命換回的可愛中國。

  在中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年紀念日前夕，記者走訪了一些以抗日英烈命名的道路，探尋一條條街巷深處，埋藏着怎樣不朽的身軀與滾燙的歷史。從這些路出發，我們進一步理解了今日中國紀念英烈的現實深意：中華民族，何以沿着英雄之路，走向復興。

一

  “張自忠路站到了。”地鐵報站廣播響起，一個抗日英雄的名字，被一座城市反復言説。

  “北京、天津、上海、武漢、宜城……”車晴掰着手指頭，細數全國城市裏以張自忠命名的道路。為了追尋外祖父張自忠的足跡，居住在北京的他頻繁南下。今年5月，他又去了湖北宜城。

  “7歲時，親戚塞給我一本兒童讀物，上面是張自忠的故事。”72歲的車晴回憶，“那是我第一次知道姥爺的名字。”

  長約2.5公里的宜城自忠路，穿過小城的千家萬戶。這本是一條尋常的市政道路，卻標記着不尋常的名字，它紀念的，是中國抗日戰爭中犧牲疆場的一名集團軍總司令。

  乘客走進北京張自忠路地鐵站（8月26日攝）。新華社記者 陳鐘昊 攝

  在自忠路東北方的十里長山上，一座石碑矗立，碑文是“張上將自忠殉國處”。

  “為國家、民族死之決心，海不清、石不爛、決不半點改變。”1940年5月1日，張自忠東渡襄河作戰前寫下遺言，足見他赴死的決然。16日，他親率部隊衝入前線，不幸中彈，壯烈犧牲。日本人形容他“像山體倒塌似的，轟然倒地……”。

  但在中國人心中，英雄的大山屹立不倒。

  張自忠犧牲後，全國多地都舉行了隆重的紀念儀式。1940年8月，延安各界人士1000餘人為張自忠舉行追悼會，毛澤東、朱德、周恩來分別送了“盡忠報國”“取義成仁”“為國捐軀”的挽詞。

  殉國紀念碑不遠處，是與張自忠同時殉國的500名戰士的合墓。從上將到士兵，骨肉化作一抔土，英魂化作一條路。車晴説，“和姥爺一起戰鬥的很多人，犧牲後甚至沒有留下名字”。

  北京市檔案館裏，一封泛黃的函件出現在名為“勝利烽火”的抗戰勝利80周年史料展中。

  “……囑將趙登禹、佟麟閣、張自忠三先烈，列入本市街道名稱，冀作永久紀念。”

  這封1946年9月以時任北平市長名義發給北平市臨時參議會負責人的復函，是當時全國上下轟轟烈烈紀念英烈的一個縮影。

  趙登禹、佟麟閣、張自忠都經歷過長城抗戰，他們率領的29軍大刀隊曾震懾日本敵軍，鼓舞了抗戰士氣。七七事變發生後，趙登禹、佟麟閣戰死於南苑，鎮守北平的張自忠脫險後南下抗戰，最終陣亡於湖北。三位英烈戰功赫赫，在北平人民心中地位崇高。

  在武漢，張自忠路、郝夢齡路等以英烈命名的道路相互毗鄰，多條英雄路通往勝利街。來源：長江日報微信公眾號

  史料記載，道路改名的建議從提出到確認僅耗時約半年，當時甚至有人催促，先更換路口路牌，至於戶口、門牌等，如一時限於時間物力，可暫緩更換。

  此後，鐵獅子胡同、北溝沿、南溝沿三條路分別改名為張自忠路、趙登禹路、佟麟閣路，這樣的道路名稱延續至今，還被用作學校名、地鐵站名。

  “可以説，北京人因為這三條路，永遠地記住了張自忠、趙登禹、佟麟閣！”北京市檔案學會秘書長王蘭順説，老城裏幾乎每一個街巷名稱都蘊含深意，唯獨這三條是以人名來命名的。

  在北京市西城區趙登禹路，市民從趙登禹將軍英雄事跡主題浮雕前走過（3月26日攝）。新華社記者 劉金海 攝

  在一些具有紀念意義的日子，張自忠路地鐵站裏，會有市民自發在張自忠雕像前擺放花束，瞻仰先烈。但大多數時候，是那抹凝固在銅像裏決然赴死的眼神，注視着匆匆來往的過客。

  這是北京張自忠路地鐵站內的張自忠雕像（8月26日攝）。新華社記者 陳鐘昊 攝

  時過境遷，今天並非所有人都理解路名的深意，但不朽的路名，早已化作城市一角的日常守望。

  “除了北京這三條路，還有很多抗日英雄的名字在全國各地被用作道路名稱。”王蘭順説。

  哈爾濱一曼街，東北烈士紀念館裏陳列着趙一曼臨刑前寫給兒子的絕筆信。九一八事變後，趙一曼受黨組織派遣在東北領導抗日鬥爭，不幸落入敵手，受盡酷刑。她沒有等到幼童長大，生命定格在了31歲。

  從一曼街出發，途經尚志大街、兆麟街、靖宇街，便可抵達松花江畔。傍晚的“江沿兒”，滿是嬉戲的孩童。趙一曼、趙尚志、李兆麟、楊靖宇……年輕的東北抗聯戰士血洗白山黑水，他們的名字，如今串聯起“爾濱”最熱鬧、最深情的街市。

  在位於哈爾濱市南崗區一曼街上的一曼公園內，市民在趙一曼塑像旁休閒。新華社記者謝劍飛攝

  在湖南醴陵，左權路連通南北；在河南商城，趙崇德大道橫貫東西。一位是抗戰期間八路軍犧牲的最高將領，一位是在夜襲陽明堡戰鬥中犧牲的英雄營長。兩位將士血濺太行，多年後，他們的名字回歸故里。

  抗戰的勝利，不僅是河山光復，更是精神重塑。以英烈的名字命名道路，就是為了讓他們被後人永遠記住。戰後，人們與過往的苦難作別，但依舊希冀遠去的英雄留下名字，和他們一起見證新的生活。

二

  電影《南京照相館》片尾裏，戰火中殘破的南京城與今日繁華的南京街景在照片裏重合。如此，每一條路都與英雄相逢。

  沿着北京復興門內大街，行至民族文化宮，向南拐便能鑽進窄窄的佟麟閣路。在車水馬龍的映襯下，路口處的街心花園安然靜好。

  市民在北京市西城區佟麟閣路騎行（3月30日攝）。新華社記者 劉金海 攝

  市民三三兩兩坐在花園的長椅上，稍一抬頭可瞥見草叢裏的雕塑。那是一個巨大的“懷錶”，表盤上方鑄刻“1937.7.28”，表針指向14時30分——佟麟閣在這一刻殉國。

  2015年抗戰勝利70周年時，紀念佟麟閣、趙登禹的雕塑分別在佟麟閣路、趙登禹路落成，兩條路的名字從此有了具象的注腳。

  其實，大多數英雄之路，並未留下一個具象的名字。它們嵌入時間的褶皺，隱匿在人間煙火裏。

  對於盧溝橋村村民鄭增民來説，他走過的英雄之路是家門口那段不足百米的橋西街。

  七七事變發生時，鄭增民的父親鄭福來僅6歲，他目睹了發生在家門口的激烈戰鬥：日軍的炮彈就落在橋西街對面的岱王廟附近，中國軍人奮起反抗，死傷慘重。

  橋西街連接着盧溝橋和宛平城，從作戰圖上看，這裡是部分中國軍人集結、反攻的必經之路。盧溝橋失陷後，日本人強行佔領了村莊。

  在炮擊中驚醒，在抵抗中陣亡，在危難中奔走。鄭福來回憶，逃命路上，他看到樹林裏躺滿了犧牲的戰士，中國守軍許下的“與橋共存亡”誓言並非妄語。

  這樣的記憶不知被鄭福來講了多少次。70多年來，曾任新中國成立後盧溝橋鎮首任鎮長的他，堅持在盧溝橋上為游客義務講解親身經歷的抗戰史，直至年逾九旬。“苦難的歷史一直印在我的腦子裏，我活一天就要講一天”，鄭福來説到做到。

  一年前，這位因為畢生堅守被評為“時代楷模”的老人在七七事變紀念日前夕與世長辭。父親給兒子留下這樣的背影：他又拄着拐杖，順着橋西街走上盧溝橋。

  鄭增民説，父親出生於九一八事變發生那年，6歲在家門口親歷七七事變，18歲搭着火車去天安門廣場參加開國大典。想到這些，他便真正讀懂了父親。

  橋西街、盧溝橋、宛平城，這是英雄的路，也是父輩的路，如今也成為自己的路。

  父親去世後，鄭增民繼承遺志，和女兒鄭然一起繼續講述盧溝橋的故事。前不久，鄭然作為北京市“偉大抗戰精神”百姓宣講團的成員，走進了抗戰紀念館、機關、校園、企業、社區等地。這位“90後”坦言：“講得次數越多，越能理解爺爺的用意。”

  有人守着家門口的那條路，也有人把路守成了家。

  位於上海四行倉庫抗戰紀念館西側的道路被命名為“晉元路”。新華社記者方喆攝

  “等我幹不動了，就讓園子裏的樹陪馬司令走下去！”在山東莘縣，獨臂守陵人蔡恩坤守護八路軍回民支隊戰將馬本齋烈士墓40年之久。一把掃帚，從黑髮掃到白髮。

  在北京昌平，志願者楊國慶堅持每年除夕到南口戰役抗戰將士墓前祭祀。一盤餃子，從滾燙吃到溫涼。

  從檔案館到烈士墓，從前線陣地到無名山野，這些年，一代代人為烈士祭奠、守墓、入殮、尋親、口述的故事不斷被我們聽見，對英雄的追尋還在繼續。

  對更多人來説，追尋英雄並不一定要在某個特定的時空。

  在鬧市口大街的那家咖啡廳裏，年輕的咖啡師劉佳祺耐心地裝點那塊被叫做“山河無恙”的甜點。甜點的造型是一塊充滿褶皺的山石，石頭縫裏，“長”出了中國國旗的五顆星。劉佳祺告訴記者，甜點的名稱源於這幾年廣為流傳的歌曲《如願》。

  午後，幾名在金融街上班的白領散步至此，在這間粉刷着革命年代口號的懷舊主題咖啡廳裏，他們談論着最近上新的美食和電影。

  附近的電影院，正在上映着口碑不錯的《南京照相館》。

  一條廣為流傳的影評這樣寫道：當觀眾走齣電影院，看到如今城市裏的萬家燈火、車水馬龍，就是這部電影最好的“彩蛋”。

  每一個如願的生活片段，何嘗不是與英雄相逢的路口。

三

  為紀念革命烈士陳延年、陳喬年而命名的“延喬路”，如今成了青年人爭相打卡的網紅路。這條路雖短，但路的盡頭是“繁華大道”。

  這是8月26日拍攝的北京張自忠路一景。新華每日電訊記者陳鐘昊攝

  英雄並不只屬於歷史。

  北京復興路上，中國人民革命軍事博物館珍藏着一塊路牌。在三千多公里外的新疆和田，這條被命名為“問勇路”的街道上，擺放着寄託哀思的鮮花。

  2020年6月，在加勒萬河谷衝突事件中，曾寫下“清澈的愛，只為中國”的18歲戍邊戰士陳祥榕壯烈犧牲。部隊問陳祥榕的母親姚久穗需要什麼幫助，她回答：“我只想知道我兒子在戰鬥的時候勇不勇敢？”

  80多年前，也有一位“問勇”的母親。

  抗戰爆發後，北京密雲一位名叫鄧玉芬的母親，受到八路軍的感召，把丈夫和5個孩子送上前線，他們全部戰死沙場。

  鄧玉芬最終盼來了勝利。去世前，她對鄉親們説：“把我埋在大路邊，我要看著孩子們回來。”

  兩條路，兩個時代，連接起跨越生死的母子情，也連接起穿越時空的英雄魂。

  今年8月15日，日本無條件投降80周年。北京宛平城內，中國人民抗日戰爭紀念館《為了民族解放與世界和平》主題展覽累計接待人數突破40萬。

  走進紀念館，人們最先看到的是一面巨大的“血肉長城”浮雕墻。浮雕裏的戰士們手持刀槍，與身邊的農民、婦女、兒童、老人等緊緊相依，所有人目視前方，神情堅毅。這與天安門廣場上的人民英雄紀念碑浮雕異曲同工，浮雕中的人物身份各異，卻擁有一個共同的名字：人民。

  “在這場救亡圖存的偉大鬥爭中，中華兒女為中華民族獨立和自由不惜拋頭顱、灑熱血，母親送兒打日寇，妻子送郎上戰場，男女老少齊動員。”

  史料記載，日本投降那天，人民涌向街頭，素不相識的人們互相擁抱，慶祝的火把連成長龍。在日本投降三日後，豐子愷畫下《勝利之夜》：暖黃色的吊燈下，一家四口面帶悅色，父親把幼童高高舉過頭頂，地上的小貓靜靜地端詳着一切。

  天空重現光亮，家戶重回安寧，這無疑是人民的勝利。

  在武漢江岸，為紀念這場偉大的勝利，一條被五國租界切割成六段的街道被重新合併，命名為勝利街。這座英雄之城，地下埋葬着從忻口戰役沙場上運回的郝夢齡烈士遺骸，空中回蕩着在武漢空戰中勇撞日本戰機的陳懷民烈士英魂。他們的名字和其他英烈一道，化作江城的路，匯入與長江並行的勝利街。

  2025年春節聯歡晚會武漢分會場中，奔跑的群眾從張自忠路、郝夢齡路、陳懷民路出發，在勝利街匯聚，之後奔向“一橋飛架南北”的武漢長江大橋，奔向“追光逐芯”的中國光谷。

  這條路，跨越百年，只爭朝夕。

  “每一步都不容易！”家住北京佟麟閣路旁新文化街社區的83歲退伍老兵林家興發出感嘆。

  1949年的開國大典，參與閱兵的飛行編隊只有17架飛機，由於飛機不夠，飛行編隊不得不再飛一圈。

  新中國成立後，林家興投身人民空軍建設。此刻，他無比期盼即將到來的九三閱兵，期盼空中梯隊飛過長安街的上空。

  千萬條路中，長安街是最能引發中國人共鳴的那一條。這條“神州第一街”上，處處響起人民英雄的回聲，處處留下民族奮進的腳步。

  北京張自忠路一景。新華每日電訊記者陳鐘昊攝

  天安門前的五四怒吼，昭示着中華民族的奮起抗爭掀開了新的一頁；

  天安門城樓上的開國大典，見證着一個民族重新站立的光輝起點；

  京西賓館裏十一屆三中全會的熱烈掌聲，奏響了改革開放的序章；

  慶祝中國共産黨成立100周年大會上的時代強音，引領中國人民踏上實現第二個百年奮鬥目標新征程……

  如今，長安街已從人們熟知的“十里長街”延伸為“&&長街”，它連接起首都的新地標：西邊的首鋼園已兌現“雙奧”夢想，東邊拔地而起的北京城市副中心正將“千年大計”的藍圖築成現實。

  中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年紀念活動即將舉行，參加過抗戰的老戰士、老同志、老民兵、地方支前模範代表和抗戰烈士遺屬代表將到天安門現場觀禮。

  英雄的部隊又將走上這條英雄的道路，勝利的民族必將走向復興的未來。