本報記者郭雨祺、顧小立、張璇
“貼住他們，傳球要快！”
教練吹哨的間隙，程真邊跑邊説戰術，他神色嚴肅，和隊友配合投門，接著是一個慶祝動作，就像專業球員那樣。
日落前氣溫5攝氏度左右，浙江寧波江北區費市小學手球隊的男孩女孩穿著橙色、綠色的隊服奔跑，有的頭上冒汗，有的直接換上短褲。
大約1小時40分鐘後，隊員們結束了當日的訓練，37個十一二歲的孩子和教練道別，三三兩兩走出校門，身影很快融入費市村的暮色裏。
尋一席之地
程真四年級時成為費市小學手球隊隊長。
午休時在操場席地而坐，他不像在球場上那樣“霸氣”，説話有些靦腆。交談中我們得知，程真讀小學六年級，他的父母是江蘇淮安人，2009年到寧波做水晶相冊生意。
“剛進小學我接觸到手球，覺得好玩，下課就玩一會兒。”小學前幾年級，程真在父母的要求下“先把學習搞好”，後來才分給體育運動更多精力。
手球為程真打開了新世界。球隊裏，他有最好的朋友，這兩年跟隨比賽他走出了江北區，在其他地方結識了更多朋友，他們有共同的愛好、共同感興趣的話題。
“你看這一個小小的球，它意味著我的團隊榮譽，讓我更勇敢、更加自信。”他説。
這正是校長陳邦銀在學校推廣手球的初衷。
2016年到任費市小學校長，陳邦銀了解到七成學生是外來務工人員子女，想為學校尋找一條合適的發展賽道。
經過一番調研，陳邦銀把注意力放到體育項目上，考慮到鄉村小學底子薄，他選擇了手球——一個相對小眾的奧運會項目。
他咨詢了其他學校校長和體育老師，了解到這是一項起源于歐洲的運動，國內賽制已經比較完整。“那是我第一次知道手球，都不清楚球長什麼樣，更不知道有哪些賽事、規則。”
就在一棟棟村民自建房和廠房中間，陳邦銀把一塊“爛泥地”改造成了手球場，球網都是手工做的。那時候老師們心裏就一個目標——先把項目搞起來吧。
2016年11月，費市小學手球隊成立。
陳邦銀説，孩子們通過這項運動更加懂規則，團隊意識更強。“有些隊員能夠很好地把學習跟運動結合起來，因為運動能夠促進學生綜合素質的提升，比如説自覺性、意志力，其實對于促進學生的學習有極大幫助。”
這一席之地，對于陳邦銀來説，是提升辦學品質的支點；對于每天練球的小學生們來説，則是專注地奔跑、配合、投擲的平臺，更是在賽場上拼搏、認識新朋友、去觸碰獎杯的橋梁。
奪 冠
2018年，費市小學報名全國小學生手球錦標賽。
這次比賽對于很多孩子來説是第一次離開熟悉的地方，通過適當心理疏導，他們到達賽區第二天基本適應下來，還會自己洗襪子、洗衣服。
比賽一場場打下去。先是小組賽，小組第一進入交叉賽，全勝進入準決賽、決賽。決賽場上，兩個學校交替領先，終場哨響，雙方打成平局。進入點球階段，第一輪依然平局，第二輪金球決勝負，第二球時費市小學守門員把對手的球擋在門外，再上場的男孩子完成了一個刁鑽射門，球進了，勝了。
“那是我們第一次進全國錦標賽決賽，確實心裏沒底。”陳邦銀説。回憶起奪冠，他還是很激動。
説起同一年的江浙滬手球聯賽，陳邦銀認為那是一次重要的賽事經驗積累。決賽對手整體個子更高，費市小學一開始是落後的，打到一半下起瓢潑大雨，球員們接不住球了，教練喊了暫停。
“身高上我們沒有優勢，但是下雨了大家都一樣，手裏沒有更好的對策，我們教練就讓隊員不要運球，直接傳球、攻門，又一分分扳回來。”陳邦銀對細節印象深刻。
哨聲吹響，費市小學拿到冠軍。“我都感到不可思議，大家都哭了。”
哭是隊裏常有的事，或因喜悅或因失落。手球隊教練孫雷回憶，有一次比賽以兩分之差輸給對手，結束時隊員們抱頭痛哭。“哭完回來訓練還是充滿激情，知道自己的不足了。”
從江蘇常州市隊退役來當教練的孫雷認為，拋開輸贏，手球訓練磨練了小學生的意志。“我鼓勵他們要自信，他們比你高，你要用自己的優勢去想辦法獲勝，堅持下去總有收獲。”他説。
能吃苦、很自律，孫雷用這六個字來形容隊裏的孩子。“他們有股不服輸的勁兒。”
幾年時間，學校培養的手球隊成為了耀眼的黑馬。學校現有男女U10、U12共四支青少年手球隊，已獲2018年、2019年全國小學生手球錦標賽U10男子組的冠軍。
教學樓和球場之間的木屋裏，整整齊齊擺著金色的獎杯。冠軍獎杯旁邊，還展示著“江北區學校體育競賽總分小學組第一名”“江北區中小學生田徑選拔賽小學組第二名”等等榮譽。
手球訓練整體上提高了學生的身體素質。“學校現在有780多名學生，全國中小學生體質健康測試我們的合格率達99%以上，優秀率也從原來的20%提高到50%，這個提高幅度與我們全體學生參與手球運動是有關係的。”陳邦銀説。
每天訓練時，你會看到一排低年級同學隔著灌木帶向球場張望。偶爾有球飛出界，幾個小男孩就撿起皮球拋來拋去，在被選進手球隊之前，觀看訓練就是啟蒙。
球場之外
傍晚時分，炊煙從費市村高高低低的農民房中升起。程真推開自家的鐵門，吱呀聲中，奶奶正在院子裏做飯。
幾平方米的空間裏，鍋碗瓢盆擺滿案臺，做飯用的爐子燒得火熱。
一家7口人住得有些擁擠。程真寫作業的地方在父母床邊，塑膠凳上鋪一塊玻璃便成了他的桌子，人坐在更矮一點的塑膠凳子上。
他筆觸細膩，作文《街頭》這樣寫道：“冬日黃昏時，陽光照耀在白花花的雪地上，反射出優美的線條。少年徐天正好放學，他嘴裏哼著歌，手上彈著響指，貌似天塌下來都影響不到他……”
“這兩年他變得有信心了，成績也沒落下來，他喜歡我就讓他玩。”程真的父親程政綱告訴記者，他的大兒子小名叫夢想，兩個孩子的名字連起來就是“夢想成真”。
“無論如何他們收獲了快樂。”費市小學語文教師張畢説，“快樂的童年，影響力是非常深遠的。”
手球帶給學生很多東西，每個人的回答都不同，但男生、女生、老師、教練、校長都提到“自信”。球場上他們進攻、防守，女孩子相信自己和男孩子一樣強壯；球場之外，或許他們不會朝專業運動員的方向發展，但健康的體魄和自信無疑有助于身心成長。
現在手球意味著什麼？“意味著生命。”程真説。小隊員對勤奮努力能創造價值的信念是驚人的。他的邏輯裏，熱愛什麼，就要把它放到很重要的位置，想拿到成績就必須努力，沒什麼是理所當然的。
2023年1月6日，程真迎來12歲生日。
長大一歲的手球小將，眼睛裏是篤定，雙臂充滿力量。長遠來看，手球帶給一屆又一屆隊員的價值不止獎杯，更超出運動本身。孩子們會記住他們想記住的事，鄉村屬于他們，賽場也屬于他們。
教學樓外，寧波市的“未來社區”拔地而起，陳邦銀看著吊車銜起鋼筋水泥，他投出去的那顆球也承載著未來。
