中緬邊境，雲南西雙版納動海縣動混鎮曼岡村，群山綿延。海拔1400米的林海深處，哈尼族漢子臘瘋推開家門，晨霧尚未散去，他已準備好開始一天的巡護。

　　一輛摩托車、一身迷彩服、一個斜挎包、一個鐵飯盒、一雙膠鞋，千畝林海。對臘瘋而言，那片雨林，是他的另一個“家”。

　　9年，58400多公里，36雙破膠鞋

　　清晨，山林薄霧未散，山路陡峭濕滑，落葉堆積厚實，林中植被茂密，沒走多久便渾身是汗，手機從進山那一刻就沒有了信號。

　　在雨林裏徒步，是西雙版納旅游的熱門項目，而對臘瘋而言，這是他的日常工作。

　　“這林子植被茂密、又高，不好建信號塔，手機沒信號很正常。好多人離了網就心慌，怕失聯。我這麼多年早就習慣了。”臘瘋説，忙着護林、幹農活，基本沒時間看手機。

　　哈尼族人是西雙版納一個古老的山地民族，他們世代與雨林相伴。千百年來，這裡的哈尼族人都稱自己是“雨林之子”，精心呵護着養育他們成長的雨林。臘瘋就是他們中的一員。

　　2017年，臘瘋被聘為生態護林員，守護4000畝集體林地。從那天起，巡山就成了他每天必做的事。這個“雨林的孩子”有了一個具體的使命：把家看好，守好。

　　這一守就是9年。巡護里程58400多公里，膠鞋磨破36雙。

臘瘋與動海縣林業部門工作人員一同運用雲集林調通（林業測繪專用平板電腦）巡護。何沅蓉 攝

  他認得雨林裏的每一張“面孔”

  護林，並非簡單的巡山。哪是火險隱患點，哪常有野生動物活動，哪段山脊容易發生非法採伐，臘瘋都記得很清楚。“當護林員，就得當林子的活地圖。”他説。

　　他認得雨林裏的每一張“面孔”：溝谷裏的是娑羅樹，腳邊的是金線蓮，而遠處又高又直的，是望天樹。在濃蔭下行走，臘瘋走得又快又穩，指認完金線蓮，他還細心地用落葉遮掩，生怕寶貝被人挖去做草藥。

　　“以前中國的林學家在西雙版納發現了望天樹。就是這個發現，證實了我們國家存在熱帶雨林。”臘瘋語氣裏帶着守護者的自豪。

　　冬春季節是森林火災的高發期，巡護也就更加頻繁。2024年春天，一場突發山火逼近林區。臘瘋運用哈尼族世代相傳的“隔火溝”技法，組織村民展開撲救，40分鐘內控制住了火勢。他黝黑的臉上，露出一排大白牙笑着説道：“哪樣火情用哪樣辦法，這是老祖宗留下的經驗。”

　　就這樣，文化程度不高的臘瘋，卻成了縣裏公認的“專家”。

　　為熟練掌握定位、巡護系統和林草政策，他反復向當地林業技術人員請教。動混鎮林業工作人員張義評價，臘瘋標注的巡護點位，誤差極小。

　　這些年，臘瘋先後制止多起濫伐、盜採行為，從游客手中追回被帶走的蘭花，也一次次勸退試圖掏鳥蛋的孩子。“林子毀了，後代就沒路了。”這是他常挂在嘴邊的話。

臘瘋在山林裏巡護。新華社記者 王賢思 攝

  雨林的孩子，回到雨林

　　“我是雨林的孩子。”臘瘋説。對從小在雨林里長大的臘瘋看來，不論有沒有護林員這個身份，守護雨林，就是守護自己的母親，也是守護生活的根。

　　妻子還苗有時埋怨他“把一輩子交給了大山，顧不上家”，但每次臘瘋巡護歸來，洗凈晾幹的迷彩服，依舊會被整齊地放在床頭。

　　雨林是他的家，也是他生活的依託。每月800元的生態護林員補助並不高，卻也為這個家庭帶來了一份穩定收入。“有了這份責任，心裏就踏實。”他探索着“不砍樹也能增收”的路，管護古茶樹，種植熱情果，今年還準備在茶樹下套種咖啡。

　　記者問：“村裏人都去城裏開店賣茶了，你為啥還在幹護林員？”

　　臘瘋笑笑：“我就喜歡在山裏轉。”

　　去年，臘瘋登上了春晚的舞&，還被評為了“全國十佳生態護林員”，成了全村的驕傲。

　　“在北京那一個月，我去了天安門，還在國家林草局門口留了影。但我心裏最惦記的，還是山上那片林子。”

　　春晚各項行程一結束，臘瘋馬不停蹄地趕回了家，扎進了雨林。

臘瘋在地裏採摘熱情果。新華社記者 王賢思 攝

　　如今，村裏跟着他護林的人多了起來。黨員、民兵聯合巡護成為常態，既有年過五旬的老護林員，也有剛參加工作的年輕人。

　　巡山時，臘瘋常哼自己編的山歌，把防火知識都唱進歌裏。

　　“香谷坡上山谷香，我爬上坡頭把山林看，守得綠水青山在，生活才會有小康……”

　　伴着風吹樹葉沙沙聲和蟲鳴鳥叫聲，悠揚的山歌，再次在巡山路上響起。

　　雨林深處，像臘瘋這樣的守林人更多了，“雨林的孩子們”駐守在林海深處，守護着綠色的國土。（記者 王賢思）