在普洱市景谷傣族彝族自治縣永平鎮倮練村，38公里山路通往下山的集鎮，81公里車程連接着縣城的醫院，這座聚居着彝族、拉祜族、漢族共1163人的山村，曾長期面臨“看病難”的困境。2025年9月，57歲的李大盛與50歲的鐘茗青，兩位扎根山村三十年的鄉村醫生，順利通過國家鄉村全科執業（助理）醫師考試，用半生堅守完成了從“半路出家”到“專業醫者”的蛻變。

  時間回溯到上世紀九十年代，倮練村的衞生室還是一間20平方米的小平房，血壓計、聽診器、體溫計“老三樣”加幾瓶常用藥，便是守護全村健康的全部家當。“外來醫生留不住，語言不通、山路又遠，鄉親們小病硬扛，大病只能翻山越嶺去鎮上、縣上和市裏，有的還沒到醫院就耽誤了。”1996年，從景谷職高衞生保健專業畢業的鐘茗青，目睹鄉鄰的窘境，放棄了外出的機會，立志做“家門口的守護者”。

  兩年後，從縣中西醫培訓班結業的李大盛，接過退休老村醫父親的接力棒，與鐘茗青一同扛起了全村的健康重擔。“我在倮練村當村醫是子傳父業，我接手的那天，我的父親囑咐我説，別讓村裏人沒地方看病。那時候就想，既然接了這擔子，就得扛到底。”李大盛眼裏滿是堅定。

  山村行醫，每一步都藏着挑戰。山路崎嶇陡峭，蜿蜒的小徑穿梭於群峰之間，他們騎着摩托踏遍全村每一寸土地。李大盛至今已騎壞4輛摩托，深深淺淺的車轍印，刻滿了山鄉的每個角落，也印在了鄉親們心裏。“以前我們（寨子）的路也比較難（走），只要打一個電話，他們騎着摩托就來服務，不管颳風下雨、夜深人靜，我們村民對兩個醫生還是比較滿意的。”提到兩位村醫，村民李雲耀激動不已。

  更刻骨銘心的，是直面生死的考驗。“剛（幹）上村醫時沒經驗，有位老人得急性腸胃炎，我靜脈注射四次都沒成功，只能趕緊換成口服藥，看著老人難受的樣子，我的心裏感到很愧疚。”鐘茗青説起往事仍難掩愧疚。而李大盛則記得，有位高血壓老人總説“沒不舒服不用治”，他們反復勸説無果，最終老人突發腦梗離世，“那是我這輩子最遺憾的事，從那以後我就知道，鄉村醫生的手托着人命，半點馬虎都來不得。”

  此外，他們也曾遇産婦大出血，兩人冒雨尋來村裏唯一的拖拉機緊急轉運，卻終究沒能留住生命；而面對突發急性心梗的老人，李大盛斷然拒絕家屬“明日再送醫”的遲疑，憑着“絕不能心軟”的堅定，連夜疾馳送診，硬是從死神手中搶回了生機。這些經歷讓“學習”成了兩人刻入日常的必修課——邊接診邊研讀醫書，遇疑難病例就電話請教縣醫院專家，把每一次急診、每一份健康檔案都化作精進醫術的養分。“村裏老人多，慢性病、突發疾病都常見，不學好技術，對不起鄉親們的信任。”鐘茗青説。

  三十年間，鄉村醫療的變化在悄然發生。隨着縣域醫共體建設的推進，政策紅利不斷向基層傾斜：縣衛健局領導上門調研鼓勁，搭建考前培訓&&，聘請北京專家開展特訓輔導，鄉鎮衞生院提供學習環境與計劃。“針對村醫執業醫師（助理）轉化，我們衞生院領導班子實行包保制，積極配合縣衛健局和醫共體方案，開展個性化學習，推動主動學習常態化，不斷提升村醫服務能力。”永平鎮中心衞生院院長何文貴介紹。

  這些支持，讓年過半百的兩人重拾書本，克服記憶力減退、精力有限的困難，在備考路上相互鼓勁。“五十多歲的我，啃醫書確實難，有時候一道題需要琢磨半天，晚上熬到十一、二點是常事。”李大盛笑着説，“但一想到能讓老百姓得到更規範的治療，就有了勁頭。”

  而村民們的牽掛，更成了他們前行的動力。村民嚴智蘭激動地説：“李醫生、鍾醫生，我們老百姓隨時叫，隨時到，服務態度也好，他們也是負責任，我們老百姓還是擁護的呢。”村民們常把自家種的蔬菜瓜果送到衞生室，這份樸素的認可，讓長期與家人分居的鐘茗青捨不得離開。“村民一句‘捨不得你’，比啥都管用，這一輩子值了。”

  如今的倮練村衞生室，早已換了模樣：寬敞明亮的磚混結構房屋裏，診療設備齊全，藥品儲備充足。兩位醫生用“精度”與“溫度”守護着村民的健康：循證診斷、規範轉診，讓醫療服務有了專業支撐；菜地旁問診、深夜裏出診，讓醫患關係滿是溫情。每季度，他們用民族語言開展健康科普與急救培訓；為256名高血壓患者、43名糖尿病患者建立檔案，每月上門隨訪；對孤寡老人、殘疾人，更是上門診療、送藥上門，讓溫暖流淌在山村的每個角落。