過去十多年，他開著卡車穿行于中國大地。困意襲來，便沿途停靠，宿于狹小的駕駛室內。漫漫長夜，輾轉難眠，一張舒適的“床”，曾是他遙不可及的夢。

  如今，告別了往返無數次的貨運路線，他轉而投身新事業：致力于讓成千上萬“四海為家”的卡車司機，在夜裏擁有一個隨車移動的“暖心臥鋪”。他是毛光友。

  看到“卡友”試睡床墊後滿意的表情，毛光友兩口子也笑得很開心。新華社記者 胡超 攝

  據統計，中國有約2000萬名貨車司機日夜行駛在17.73萬公里的高速和37.95萬公里的國道之上，如流動的血液般，將生産生活物資運輸至交通版圖的每一個末梢。

  毛光友今年40歲，也曾是中國長途貨車司機中的一員。16年的行業經歷，讓毛光友深知，“良好的睡眠等同于人身和道路安全”。2017年，他決定從公路生涯“退役”，和妻子楊婭在老家雲南省富源縣創業，經營起一家特殊的工廠，專事生産卡車臥鋪床墊，取名“卡車寶貝”。

  毛光友工廠生産車間一景。新華社記者 胡超 攝

  在地處中國西南的富源縣，“卡車寶貝”小工廠正開足馬力，趕制車用臥鋪床墊。毛光友，和南來北往的司機們，都將借此圓“夢”。

  毛光友搬著床墊走向一輛卡車。新華社記者 胡超 攝

  “孤行千裏者”的煩惱

  許多卡車司機一年裏有300多天都在跑車，動輒一兩千公里。“一單接著一單，有的卡友繞了大半個中國還沒繞到家。”毛光友喜歡稱卡車司機們為“卡友”，卡友們也親切地管他和妻子叫“毛哥”“毛嫂”。

  一輛20米長的卡車，留給司機的生活空間不足5平米。逼仄的駕駛室成了流動的家，鍋碗瓢盆灶一應俱全，前面開車，後面休憩，下車做飯。

  有的司機常年在外，妻子也只好跟車隨行。“倆人換著開，洗衣、做飯也能搭把手。”在富源縣白水服務區稍事休息，吳師傅就要和妻子繼續趕貨到2000多公里外的河北。

  毛光友將床墊搬上駕駛室。新華社記者 胡超 攝

  “對卡友來説，睡個好覺是很奢侈的事，必須用有限的睡眠恢復滿分的狀態，才能保證安全。”毛哥説，很多時候，貨不等人，尤其是運輸生鮮，可能晚到半天一車菜就蔫兒了。

  常年在路上的卡友由于工作時間長、吃飯不定時、休息無規律，很多人不同程度地患有職業病，頸椎腰椎問題十分普遍。

  原車配的通常是海綿墊，隔熱和支撐性差。海綿墊用久了，中部還會塌陷，難受得很。辛苦跑車的切身體會，令毛哥萌生了“退意”，也令他尋覓到“讓卡友睡得好一點”的商機。　　

  毛光友在開會研究一款貨車床墊的制作方案。新華社記者 胡超 攝

  手繪卡車床墊“武林秘籍”

  為啥家用床墊的廠家不做卡車床墊？

  “上百種卡車，不同型號，臥鋪床墊的尺寸都不一樣。”毛哥説，卡車設計師們往往更關注發動機、變速箱的性能，核心部件排布好，才考慮駕駛室的空間，要想平整嵌入臥鋪得採用異形床墊，不像家用床墊那樣方正，很難大批量生産。

  “別看他文化水準不高，對數據卻特別敏感。”毛嫂接話道，剛開始，毛哥就用笨辦法，一輛車一輛車去量，然後手繪出來……幾年下來，毛哥搜集了300多款卡車臥鋪尺寸，記滿了一整個簿子，堪稱獨步卡車床墊江湖的“武林秘籍”。

  毛光友在查看他的筆電。新華社記者 胡超 攝

  有了尺寸，還得解決臥鋪靠近發動機，及傳統海綿墊太軟、太薄所導致的隔熱差和強度低等問題。毛哥一次次試驗、想辦法，最終開發出了牢固且舒適的椰棕彈簧床墊。

  為了測試隔熱效果，他從全國採購了十多個廠商的棕板放在大蒸鍋上蒸，來模擬卡車臥鋪的高溫環境，看熱氣會不會冒上來，伸手摸燙不燙。

  毛光友在打包準備寄出的床墊。新華社記者 胡超 攝

  毛哥對“卡車寶貝”的用料充滿信心。如果説，很多家用床墊的椰棕板橫截面像“麵包”，他所選取的環保椰棕板橫截面就堪比“壓縮餅幹”；根據尺寸不同，床墊彈簧組從282個至602個不等。

  在南方，司機們往往怕熱，而北方的冬天則又太冷。毛哥花了半個月集中“技術攻關”，最終發明瞭自己的“專利”：給床墊加上帶耐熱閥門的通氣管，實現了與柴暖機、空調的冷熱風交換，達到冬暖夏涼的效果……

  “卡車寶貝”加速長成

  成品出廠後，毛哥奔走于卡友聚集的服務區、廠礦停車場，推銷床墊、對接尺寸，毛嫂在家做記錄、安排發貨。

  價格合理加上切身體驗，許多苦于睡眠的卡友都願意試一試定制化的“卡車寶貝”。“我們的墊子品質好，回頭客特別多，卡友們也會相互介紹。”自己設計制作的産品得到卡友們認可，讓毛哥備受鼓舞。

  半年時間，毛哥帶著樣品幾乎跑遍了整個雲南。在卡友建議下，毛哥毛嫂還開始嘗試借電商平臺的東風。短視頻裏毛哥憨厚的笑容、耐心的講解，引起了全國各地卡友的關注，一夜之間咨詢電話就被打爆了。

  兩口子在拍攝短視頻，記錄他們將床墊交付給卡友的過程。新華社記者 胡超 攝

  如今，毛嫂微信裏加滿了全國各地的卡友，一人身兼客服、發貨和售後，時不時還要幫毛哥拍短視頻。每每陪毛哥一起去送貨，安好床墊後，她都會順手幫卡友把駕駛室打掃一番。“我知道他們有多不容易。”

  在“卡車寶貝”廠裏，從接訂單到全流程手工制作一個床墊，只需不到2小時就能搞定。廠子還推出了匹配床墊的夏日冰絲涼席、竹席，有十多種顏色可選。

  毛光友將打包好的床墊搬上車。新華社記者 胡超 攝

  “卡車寶貝”市場反響熱烈，甚至遠銷海外。“泰國、緬甸、新加坡都有卡友找來買，最遠賣到過澳大利亞，運費都是床墊價格的幾倍！”

  毛哥時常半夜接到卡友的電話，仍然會毫無怨言地趕去約定地點送貨。

  無論是現場交貨，還是電話溝通，最後毛哥都會和卡友顧客們交代兩句話：“注意安全，多休息。”“有空還是常回家，回真正的家。”

  而無論毛哥多晚才能下班，毛嫂也都會哄好孩子，留下一盞燈，等著丈夫歸來。

  “卡車寶貝”制作團隊的部分成員合影。新華社記者 胡超 攝

  總策劃：李銀、顧錢江

  策劃：衛鐵民

  監制：閔捷

  統籌：龐明廣、朱昊晨

  記者：趙珮然、周磊、胡超

  視頻：周磊　　

  編輯：朱昊晨

  新華社對外部 新華社雲南分社 聯合制作

  中國故事工作坊出品