小時候經常會吃到一種比慈姑更白、比藕更綿的塊莖類蔬菜，長大後知道它一般被稱為“茭白”，但老家那時候一般將其稱為“高瓜”，順帶着把整個植株叫作“高草”。不過，現在再回到老家，多數人也會順着外面的稱呼，使用“茭白”來指稱它了。

幾十年來，中國大地發生了翻天覆地的變化。老家的方言也發生了明顯的變化，比如，1975年前在村裏出生的孩子，一般稱父親為“diadia”，但之後一般都稱父親為爸爸；2000年前出生在村裏的孩子一般稱祖父為爹爹，但之後一般都順着普通話改稱爺爺了。過去的這些年是各方面都在迅速變化的時代。家鄉從高瓜到茭白的稱呼變化，放在大格局下或許並不重要，只是無數個變化的一個縮影。

高瓜看上去像瓜又不像瓜，長相有點像紡錘，但外表又不完全是光滑的，一般都有一個環圈，是剝去葉子的痕跡。從發音來看，我總感覺，家鄉人口中的高瓜的“gao”似不應該寫成“高”，而應該寫成第三聲的“槀”或“藁”，因為這個寫法更符合茭白被歸入禾本科的屬性，莖稈比較高，又屬於草。可是查遍百度和抖音，也沒有發現“槀瓜”和“藁瓜”這兩個寫法。在很多的詞條和視頻中，如果不用茭白來指稱，基本上都使用“高瓜”的稱呼和寫法。

我一直有個疑惑：把茭白稱為高瓜的地方，如果用漢字書寫當地的方言，“gaogua”的發音對應的漢字有沒有可能就是“茭白”？也就是説，如果用當地的方言讀漢字“茭白”是不是就應該發出“gaogua”的音？這個開腦洞的關於方言與表達的推測，可能已經屬於複雜的語言學問題了。標準把握不同，方言便可以無限地區分下去，可能真有某個地方，“茭”被讀成“gao”，白的發音近似“瓜”。這也説明，對同一個事情，不同的人描述是不同的，即使是同一個人，角度不同或者站位有了變換，認知便有差異，面對同樣的素材完全可能得出不一樣的結論。實際上，無論是自然科學還是社會科學，都有很多問題沒能完全解釋清楚，很多曾經習以為常的知識都可能面臨重新被審視的挑戰。面對這個複雜變化的世界，不僅不能簡單武斷，而且始終需要保持好奇心和想象力。

其實我還覺得把“高瓜”寫成“篙瓜”還可能更合適一點。一方面，茭白這種植物長得越來越高，不亞於竹子，另一方面，茭白的口感與竹筍也有點類似，一些地方不稱其為瓜而稱其為筍。用個竹子頭的字來指稱茭白，不僅可以説得過去，也符合漢語的命名習慣。

高瓜是家鄉比較常見的水生蔬菜，其莖部膨大，肉質肥嫩，纖維少，富含蛋白質和多種營養成分，甘甜爽口，汁水多，也被譽為“水中人參”，可炒可拌，可生可熟，可葷可素，吃法比慈姑要多樣的多。相比慈姑和藕，高瓜的密度要小一點，口感也虛一點。雖然高瓜易出黑點但不影響食用，相比之下，慈姑有點苦，一些藕有點澀。但從口感來説，排斥高瓜的人遠比排斥慈姑的人要少。與長在淤泥中的慈姑和藕的根莖不同，高瓜的可食部分是其稈基嫩莖，長在水面以上，采收起來也要方便得多，甚至都不用下水。很多農戶在家前屋後的小渠或者水塘中都種上一些高瓜，來了客人就到河邊站在岸上拽上幾株，回來摘一下葉子就可以做菜了。過去的溝汊縱橫，很多河段都有高草，後來很多河塘被填了，許多溝渠被水泥硬化了，村民也都集中居住了，在家旁隨手摘些高瓜的場景不容易見到了。

小時候吃過很多次高瓜，那時候不可能每天都能吃肉，所以高瓜切成絲清炒的時候比較多一些。有的時候和雞蛋一起炒，也可以和毛豆一起炒，味道都不錯。家裏買肉了，可以切成絲與肉絲一起炒，或者切成片與肉片一起炒，味道更加鮮美，偶爾吃上一頓便會經常回味。高瓜可以參與燒湯，榨菜肉絲湯或者排骨湯里加點茭白，味道會有明顯的優化。現在的一些飯店裏還有油燜茭白、茭白炒黃鱔等做法。高瓜容易熟，口感勁道又有糯性，確實適合與很多種食材搭配。

【茭白炒肉絲】

【茭白排骨湯】【油燜茭白】

高瓜出於高草，高草是固堤造陸的先鋒植物，防浪護圩，在水裏不僅為魚類活動提供了場所，為魚類越冬提供了庇護，而且本身也是魚類特別是草魚的最愛。高草青的葉子收割下來，是優質的青綠飼料，可以喂牲畜，也可以拖到內圩的魚塘喂魚。高草割了曬乾後還可以鋪作床墊，冬天比較暖和。不過，白色的高瓜容易出現黑點甚至整瓜變黑，像長了黑灰一樣，再加上高瓜採摘後不宜長期儲存，採摘相對簡單也體現不出技能，當地湖區的漁民對高瓜並不待見，甚至對天天以高瓜為食的家庭還有偏見，似乎覺得他們有點好吃懶做，如果哪個家庭落到以高瓜度日的地步自己也有點不好意思。這與很多地方甚至與湖東都有所不同，也有點奇怪。

很多年後在準備這篇故事的過程中，方才知道高瓜其實遠沒有叫茭白這麼簡單。高瓜是多年生宿根草本水生植物，鬚根粗壯，稈高大直立，葉鞘長於其節間，肥厚，有小橫脈，‌匍匐根狀莖。它耐水、喜溫，但怕寒冷、高溫和乾旱，在國內分佈很廣、別名很多，除了叫茭白外，還可以叫茭瓜、茭筍、茭蘆、‌高筍、水膠筍、‌蒲筍、婁筍‌、菰筍‌、茭耳菜、茭兒菜‌、高白‌、‌篙芭、綠節、高糊‌，等等。

高瓜分為雙季和單季（或分為一熟和兩熟），雙季（兩熟）産量較高，品質也好。不過，高瓜的種子我從來沒有見過。搜索百度更令人吃驚，高瓜這種植物其實是有種子的，只是我們沒有見過。高瓜在古代被稱為“菰”，唐代以前，竟然是被當作糧食作物栽培的，它的種子叫菰米或雕胡，圓柱形，胚小形，可以作飯食用，是當時的“六谷”(稌、黍、稷、粱、麥、菰)之一。唐代初年，不知道什麼原因，這種物種的稈基嫩莖，被一種叫黑穗菌或稱黑粉菌的真菌普遍寄生，不斷膨大形成紡錘形的肉質莖，粗大肥嫩，可以作為蔬菜食用，才被稱高瓜。高瓜秋天之後容易出現的黑點就是真菌形成的孢子。這樣，菰才從糧食變成了蔬菜。更不可思議的是，被真菌感染後的菰由高草變成了高瓜，不再開花結果，沒有果實便無法稱為谷，自然也就只能被“六谷”除名了。它被除名後大家又無法就替代品形成共識，“六谷”便少了一谷，漸漸只説“五穀”了，還衍生出“五穀不分”等成語。的確，一個人再怎麼好學也會有遇到知識上的盲區，甚至出現跌破眼鏡的尷尬，要想避免唯有謙虛，注意防止驕傲。

高瓜這種植物在沒有感染真菌的時候結的果實叫做菰米，菰米具有很高的有營養價值，其中膳食纖維、蛋白質和礦物質的含量都很高，是優質植物蛋白的來源。菰米和根莖均可入藥可除煩止渴、和胃理腸、清熱解毒等。高瓜作為菰被感染菰黑粉菌後的特殊形態，已經成為廣泛種植的蔬菜，是僅次於蓮藕的第二大水生蔬菜種類，屬於低熱量、低脂肪、高鉀低鈉的食物，不僅富含蛋白質、膳食纖維和多種微量元素，還含有豐富的脂肪、‌糖類、多種維生素和礦物質，是蔬菜中的佳品。不過在北京，茭白雖然可以買到，但還是屬於小眾蔬菜，小的菜場買不到，一般飯店也吃不到。