新華社北京10月8日電（記者曹劍傑、岳冉冉、蘇斌）朱雨玲端坐在沙發上，身着淺褐色毛衣，廓形松弛而優雅，金絲邊眼鏡的後方，是一雙含笑的眼。
這個造型很難與賽場上的她相關聯。接受採訪前一天對陣中國隊選手陳幸同，朱雨玲凌厲的反手拉，勁爆的正手衝，此刻都盡數收斂進知性溫潤裏。
退役三年後重返乒壇，這位前世界第一，帶着大學教師、在讀博士、職業運動員的身份，第一次站上WTT中國大滿貫賽的舞&。雖然止步八強，但朱雨玲的經歷，早已超越冠軍與勝負的敘事，成為一個靈魂如何與命運溫柔交手的故事。
中國大滿貫賽的高光
10月3日晚，2025年世界乒乓球職業大聯盟（WTT）中國大滿貫賽，代表中國澳門出戰的朱雨玲2:4不敵國乒女將陳幸同，無緣女單四強。
“這場比賽，用四個字形容——我燃盡了。我把所有能量和燃料用光了。”朱雨玲説。賽後，兩人握手、擁抱。“這是我復出後打得最好的一場，對對手最大的尊重就是全力以赴，特別是兩個人打得‘披頭散發’。”
今年的WTT中國大滿貫賽，朱雨玲先後戰勝了中國隊選手朱梓予、巴西選手布魯娜·高橋、中國隊選手陳熠，最終被陳幸同淘汰。
朱雨玲的每場比賽總能吸引大批記者，受關注度絲毫不亞於國乒眾將，特別是她打出單局20:18超高比分的那場，更是火爆出圈。
9月30日，女單1/16決賽，朱雨玲對陣高橋。首局，朱雨玲11:2速勝。第二局，高橋反攻，比分來到9:4。
“我跟自己説，不要放棄，這局就當輸了打。”之後，倆人從9:9打到10:10，當戰至18:17時，朱雨玲叫了暫停。“我想把節奏緩下來，心情平復一下，精力再集中一點。”
當比分定格在20:18時，全場歡呼。“我很久沒打過這樣的高分了。”朱雨玲説，現在能刺激心臟的東西不多，但這場有一點。
從一度落後5分，到20:18逆轉，人們點讚朱雨玲的意志，但她卻説：“既然能打到20:18，我得犯多少個錯？”這份自省讓記者感到意外。
不可思議的一年
朱雨玲用“驚喜、勇敢、熱愛”三個詞形容復出乒壇的一年。
2024年9月9日，退役三年後的她重新歸來。一年來，她從積分為零，沒有世界排名，打到3940分，排名第六，甚至還獲得今年WTT美國大滿貫賽冠軍，朱雨玲詮釋了“一切皆有可能”。
“退役後，我從沒拿起過球拍，更沒想過恢復到現在的水平。”朱雨玲很驚喜，“老朋友在賽場看見我，總誇我狀態不錯，我都會回一句，主要是以前練得太苦了。”她解釋説，這得益於底子打得好，肌肉記憶深。
2024年2月，朱雨玲通過中國澳門特區政府的人才引進計劃，取得了澳門居民身份，開始代表中國澳門出戰。
“很多人問我為什麼去澳門？我的想法很簡單，如果代表澳門奪冠，奏的依然是中華人民共和國國歌，我依然是為國而戰。”
同年9月的WTT澳門冠軍賽是朱雨玲復出首站，首輪過關後，她碰上了2號種子王曼昱，這場敗績也給了她清晰定位。
“我都看不清曼昱打過來的球，我估計自己也就世界前50。”放低姿態的朱雨玲開始“慢慢聚氣”。直到WTT美國大滿貫賽，她獲得了“含金量”十足的冠軍。
談到第二個關鍵詞“勇敢”，朱雨玲説，得從朋友的誇讚講起。
一天，朋友對她説：“雨玲，你能重返賽場，再去接受輸贏給你的評價和定義，真的很有勇氣。”這句話讓朱雨玲重新審視自己。“乒乓球是典型的零和博弈，雙方不可能同時拿冠軍。像我這樣有特殊經歷的人，選擇回來，確實勇敢。”
説到“熱愛”，她更加篤定：“所有能解釋我重返賽場，堅持打球，再去吃這份苦的來源就是熱愛。”
世界大了，乒乓球就小了
朱雨玲5歲學球，獲得過多項世界冠軍，2017年登頂世界第一。那時的她，球風犀利，目標明確，只待東京奧運會圓夢。
然而，命運的發球，從不只有上旋。2020年8月，朱雨玲被診斷患上了纖維腺瘤，嚴重影響了她的競技狀態，她覺得像被拋入虛無的海，過去的榮光無法照亮前路，未來的方向也隱匿進霧中。
2021年9月，在經過一個大手術後，朱雨玲開啟休養模式，她錯過了奧運會，退出了國家隊，淡出了公眾視野。
説起這段低谷，朱雨玲説自己不會淡化苦難，但也不喜歡這種人設。“打球再難，無非是輸球後辜負自我期望，外界對自己的評價，球迷對自己的期待。當你躺在手術&上，只想著活過當天，那是另外一種體驗，在生命這個‘1’面前，其他都是‘0’。”
病癒後，朱雨玲開啟了新人生。她先是去電子科技大學經管學院讀博士。面試時，朱雨玲被導師的一句話點亮。“她説，我可能是被乒乓球耽誤的博士生。”
在乒乓球外的世界獲得認可，朱雨玲覺得，自己有無限可能。通過努力，她成為班裏唯一一個用英文答辯的學生。此後，朱雨玲開始專注於學術領域。
2023年，她到天津大學體育部任教，在與學生的相處中，她逐漸有了重回乒壇的動力。“學生説，如果老師有機會回賽場，我們最想看到您在場上展現人格魅力。”
在認真考慮後，朱雨玲復出了。她説：“作為職業運動員的朱雨玲，沒能參加奧運會是我最大的遺憾，但把前綴去掉，朱雨玲的人生沒有遺憾。”
人民教師、在讀博士、乒乓球運動員……在不同身份間切換，朱雨玲找到了更多可能。“我對每種身份都是全情投入。見識到乒乓球以外的天地後，我發現乒乓球不再是我的唯一，我的世界變大了，乒乓球就小了。”
“i人”的苦惱
這一年，朱雨玲打了不少比賽，也輸出了不少金句——“人生的意義，就是穿過悲喜後，依舊勇敢向前”“最輕鬆的，永遠是昨天”“歸零也是一種能力”“你總是尋求別人理解你，可能顯得有點廉價”“老師的職業是以生命影響生命”……
“怎麼會有那麼多金句？”記者問。朱雨玲靦腆地笑了。
“我是個i（內向的）人，愛寫東西，退役後又接觸到新世界，慢慢打開了視野與邏輯，有了更多體驗。”朱雨玲抬了下眼鏡，“可能以前也有（金句），不過沒舞&展現，其實我一直在為自己發光。”
復出這一年，朱雨玲並非一帆風順，她遭遇了網絡暴力，還去看了心理醫生。
今年7月，網上有人稱朱雨玲“欠朋友上千萬不還”，還附上所謂的“借款合同”。消息引發熱議，朱雨玲也陷入網暴漩渦。9月WTT澳門冠軍賽期間，有人身穿印有詆毀和威脅字樣的T恤，拉起橫幅，出現在場外。朱雨玲隨即報警，警方展開調查後，很快鎖定並抓捕了嫌疑人。
“清者自清，沒有做就是沒有做。”朱雨玲眼中有委屈。她不明白，一個運動員，靠汗水和努力獲得尊重與榮譽，為什麼會因一條虛假信息被攻擊、誤解和騷擾。
“我是一個不會與他人正面衝突的人，但這件事讓我有了心理創傷，會有內耗，會有打到我內心脆弱的地方。”朱雨玲聲音微顫，“心理醫生開導我，人是有情緒的，這是正常的本能反應，所以我通過社交媒體發了聲，我相信法律會還我清白和公道。”
朱雨玲語速平緩，“我不是一個完美的人，我也是一個普通人，只不過我把自己訓練得很有意志，但人也不是天生勇敢，對嗎？”
她眉峰微蹙，像在自問自答，“可能人這一輩子總要遇到各種關卡，這些關卡的底層邏輯是讓你永遠保持向上的生命力，別躺平”。
朱雨玲眼中有一閃一閃的亮光，像是一枚白色乒乓球，在微笑着旋轉。“用盡全力，去做你想做的事，去成為你想成為的人，或許人生的意義，不在於永不墜落，而在於墜落後，總能升起。”
