大山裏的“時光機” 雲南文山“高家展室”折射山鄉巨變

9月24日，高曉發（右）在與同村的馬國祥老人分享所拍照片。

9月24日，高曉發在展室內翻看老年大學學習期間的攝影集。

9月24日，高曉發與妻子李雲芳在自家客廳內合影。王冠森攝

　　在雲南省文山國家級自然保護區老君山片區，沿著蜿蜒的水泥路往山裏走，穿過成片盛開的萬壽菊，便來到海拔近2200米的文山市薄竹鎮老屋基村。

　　在群峰和雲海掩映下，一處開滿繡球花的小院引人注目，鮮艷的五星紅旗迎風飄揚，“感黨恩、聽黨話、跟黨走”“幸福是奮鬥出來的”的標語刷滿圍墻。

　　懷著對黨和政府的感恩之情，68歲的彝族老黨員高曉發把自家老屋改造成了展覽室，用自己幾十年來拍攝和收集的大量照片、資料，在大山深處譜寫出一曲時代變遷的讚歌。

　　從放牛娃到“新鄉賢”

　　這是一棟頗有年頭的老房子，和左鄰右舍的樓房相比，顯得有些陳舊。之所以叫展室，因為地方實在太小了——就是土木結構的兩層小樓，一樓放置了簡單的沙發和桌子，沿著吱吱呀呀的木樓梯走上二樓，二三十平方米的屋子裏，入眼全是照片、書法作品、展板和一些老物件，幾乎沒有下腳的地方。連院子裏的雨棚下，也挂著新中國成立70周年成就展的宣傳畫。

　　盡管如此，這裏卻是老屋基村人氣最旺的地方。2011年從老鷹山煤礦退休後，高曉發一手創辦了這個家庭展室。“只要有人來串門，我就領著他們去看看，講講這些年家裏和村裏的變化。”他説。

　　在老屋基村，老高是鄉親們眼中有文化、見識廣、會照相的“新鄉賢”。但很多人卻不知道，他曾經是一名放牛娃。在高曉發年幼時，父母先後去世，家庭一度陷入困境。還沒讀完小學一年級，他就不得不輟學回家務農。19歲那年，高曉發有幸進入到當地一家煤礦工作。當時，新建廠房需要大量泥瓦，他因為個子小被安排去放牛踩泥。此後三年時間裏，高曉發終日與牛為伴。也正是在這個時候，他找來別人用過的小學課本，利用放牛的時間發奮學文化。沒有筆，高曉發就用樹枝在地上寫；缺墨水了，他就採來桑葚壓出汁水當墨水。“這三年我學了很多文化，要不然連自己的名字都不會寫。”老高説。

　　1975年，因表現突出，高曉發被選送到文山州醫院跟班學習。兩年後，他學成歸來後到硯山縣老鷹山煤礦從事醫務工作，直到退休。在此期間，他先後擔任黨支部書記和工會主席，即便工作再忙也沒有落下學習。

　　退休後，高曉發回到了家鄉。在村裏，他融入村民當中，積極配合村幹部開展工作。老屋基村黨總支書記鄭明能説，從修路到解決地界山界爭執、鄰里糾紛、夫妻慪氣等，老高都為鄉親們調解促和。村裏不論誰家有大事小事，他都用自己的錄影機、照相機為村民留下美好的影像。

　　光是村子裏修路，老高就沒少花心思。在他的老年代步車裏，放著兩把鋤頭，遇到坑洼不平、雜草擋道，他都會停下車，扛起鋤頭跟老伴一起把路平整好。

　　如今，村民們生活條件好了，老高打心眼裏感到高興，但他漸漸發現鄉親們的思想文化方面還很落後。作為一名共産黨員，他下決心要豐富村民的精神生活。辦展室便是老高的一個嘗試。他專門騰出自家老宅，拿出部分積蓄和每個月的退休工資，自費創辦了這間山鄉展室。

　　小展室折射山鄉巨變

　　村裏第一個共産黨員、村莊的前後變化、脫貧攻堅工作……小小的高家展室猶如一個穿越時空的“時光機”，記錄著時代在老屋基村踩出的印跡。

　　今年5月15日，高曉發站在村旁的小箐頭山上，一棟棟磚房錯落有致，橘黃色的萬壽菊開得正艷，水泥路在山間蜿蜒。這幅生機勃勃的新農村風光，被他用相機記錄下來。

　　但在10年前，老屋基村卻是另一番模樣。展室裏一張拍攝于2010年春節的照片還原了當時的場景：家家戶戶擠在一塊相對平整的坡地上，住著漏風漏雨的土坯房。

　　那時候，和住房一樣“寒磣”的還有村裏的土路。“我們小時候去小夥伴家串門，要先把鞋子抱在懷裏，打光腳走到後再把鞋穿上，因為路上的泥巴都有膝蓋那麼深。”高曉發説，“每年7月份前後，只要一下雨，屋子裏就會變冷很多，我們就得烤火取暖。”

　　改變始于2016年。得益于脫貧攻堅政策，老屋基村有了歷史上第一條水泥路，很多村民陸續住進了政府修建的安居房。這些變化都定格在高曉發的鏡頭裏。“安路燈、改造自來水管我都沒有錯過，想著能用照片來見證！”他説。

　　在高家小院裏，這類記載家鄉巨變的展品比比皆是，很多來不及整理、衝洗的照片存放在老高的電腦裏。沒能上學是老高心中永遠的痛，他牢牢記著一個特殊的日子：1986年7月1日起，全國推行九年制義務教育。次年兒童節前夕，他專門到老屋基完小拍了一組師生合影，這也成了山區學校變遷的一個見證。

　　如今，老屋基村的家家戶戶住上了新房子，村子的道路全部硬化，每人平均收入過萬元，村裏的建檔立卡戶都已脫貧摘帽。老屋基小學也搬到了老屋基村委會所在地，有了新的三層教學樓，還創辦了幼兒園，再也不是照片裏那棟土木結構為主的小瓦房。

　　學校的變化還遠不止校舍。老屋基小學原校長姚來勇説，原先這裏的群眾生産生活落後，飯都不夠吃，供孩子讀書的意識不夠，一到開學就得挨家挨戶動員。如今，時不時就有村民主動跑到學校説：“我家娃娃快到上學年齡了。”

　　大山不曾忘記

　　在高家展室，有著不少當地老人戴著大紅花的肖像照，雖然樣貌不同、服飾有別，但每張照片上都有笑臉。

　　常年居住在大山裏，老屋基村的老人難得進城，有一張自己滿意的大照片是一件稀罕事。熱心腸、愛拍照的高曉發便主動成了鄉村攝影師。近些年來，村子裏60歲以上的老人，他幾乎都拍過。

　　拍照前，老高還會給他們戴上一朵自己準備的大紅花。他説：“這些老人一輩子也沒照過幾次相，辛苦操勞了一生，理應獲得這份光榮。另外，我想讓年輕人永遠記住老一輩人的模樣。”

　　對老高而言，給老人拍照也是為了彌補一份遺憾。他説，父母去世早，沒留下任何生前照片，腦海裏幾乎沒有他們的模樣。“前些年，村裏有的老人去世了，靈堂裏都沒有一張合適的照片，成為‘孝心遺憾’。因此，給老人拍照就成了我多年的心願。”

　　退休以來，老高給幾十位老人照過相。其中，年紀最大的有102歲。老高説：“我沒什麼其他本事，只能盡點心意給老人們拍拍照，他們開心我也開心。這件事我還會一直做下去！”在老高的移動硬碟裏，一個文件夾被命名為“60歲以上老人生活照”。記者發現，裏面每一位老人的照片旁邊都標注了人名和歲數，以及拍攝的時間和地點。這對不熟悉電腦操作的他來説，頗為不易。

　　同村的馬國祥老人今年70歲，除了身份證上的頭像外，平日裏也沒有留下什麼照片。他和63歲的老伴生活在一起，簡單做些農活，很少離開村子。

　　給馬國祥老人拍照的那天下著雨。記者看到，老高把相機往脖子上一套，撐著傘，捧上大紅花，大步向老人家裏走去。剛進門，老高發現老兩口已換上一身幹凈衣服在等著，精神抖擻的馬國祥老人還特意穿上了一件平日舍不得穿的新外套。

　　“再笑一下！看著我這邊，別眨眼！”角度選好後，老高按下了快門。鏡頭裏，老兩口戴著大紅花，笑得特別開心。

　　老人們的笑臉彌補了“孝心遺憾”，關于山村的記憶也藏在這一張張照片裏。老高還牽頭組織過村裏的老年大會，讓老人們聚在一起嘮嘮家長裏短，敘敘山裏山外的新鮮事，其樂融融。

　　高家展室在社會上傳開後，來參觀的人越來越多。因為做過心臟手術，老高有時和家人住在城裏。為了不讓有人參觀時白跑一趟，他把自己的電話號碼寫在大門上。只要群眾有需要，他都會開著老年代步車來回奔走三四個小時，免費向群眾講解。

　　他説：“共産黨帶領群眾脫貧致富，過上了好日子，我的家鄉也越來越好。看著大家都喜歡我的小展室，看看山裏的變化，我心裏也美滋滋的。”

　　邊疆人民心向黨

　　站在一張珍藏了三十多年的黑白照片前，老高又回憶起了當年在北京參會時的莊嚴場景。

　　1982年，作為邊疆少數民族青年參觀團的一員，高曉發第一次去北京，還和參觀團成員一起受到黨和國家領導人的親切接見，留下了這張珍貴的照片。這對于當時還是一名普通煤礦工人的他而言，觸動很大。

　　“當時我就下決心一定要努力工作，多為人民服務，多做有意義的事。”老高回憶，從那時起他加班加點工作，盡心盡力為煤礦事業做貢獻；此外，他還獨自贍養了一位年過八旬的孤寡老人，直到老人離世。

　　1986年2月17日，高曉發光榮加入中國共産黨。此前，他不下10次向組織遞交了入黨申請書。“要想成為一名合格的共産黨員，更應該時刻嚴格要求自己。”老高説，這種信念多年未變，一直指引他到現在。

　　如今，高曉發已從單位退休，他把主要心思放在了展室的打理和文明鄉風的發揚上。

　　今年9月8日，他作為“團長”，領著附近幾個村寨的十多位老人開啟了為期10天的旅途。首站即是北京，這是老人們多年以來的心願。剛下飛機他們就直奔天安門，還照了一張合影。

　　“別提有多高興了，我們在天安門前站了好久，不願離開。”老高説，“現在農村生活條件好了，身體允許的情況下，老人們還是願意出來走一走，看一看北京天安門，逛逛祖國的大好河山。”

　　隨後，老年團一路向南，先後去了南京、蘇州、杭州等地，玩得很開心。“這一趟，我們真正感受到了祖國這麼多年來的巨大變化。”同行的馬連祥老人説。

　　老年團的足跡，也被老高定格在快門裏。這些瞬間和屋裏屋外展出的宣傳畫冊、資料等一起，成為時代發展的縮影。

　　盡管地處大山深處，但小小的高家展室依然澎湃著時代的脈搏。今年8月，鐘南山院士被授予“共和國勳章”。不久後，一幅彩色噴繪列印、用精美相框裝飾的鐘南山院士的相片，出現在展室的顯眼位置。

　　“這是我專門從網上下載的照片，請人做了相框。主要是想讓鄉親們也知道，鐘院士還有各地醫護人員在抗疫中做出了巨大的貢獻。”高曉發説。（記者吉哲鵬、嚴勇）