原標題：都是夜歸人

夜30路公交車上的代駕司機。 李若一/攝

　　深夜2點半，空蕩蕩的公交車。  張渺/攝

夜38路公車站牌。  張渺/攝

　　深夜1點的公車上，一名青年和衣蜷縮在座椅上。 鄭萍萍攝

深夜公交車上的乘客。 鄭萍萍攝

淩晨乘坐夜班車的年輕人沉浸在音樂裏。 鄭萍萍攝

　　深夜抵達北京西站的乘客，查看夜班車線路。 鄭萍萍攝

　　36條夜班公交車線路，在北京的城市地圖上畫出了848公里蜿蜒的長度。

　　繞三環路的300路公交車被稱為“北京三環路上的金鏈子”。晝伏夜出的夜30路，像是三環路上的“蝙蝠俠”。

　　夜38路串著21個居民區、14個大醫院、中國最大的幾家互聯網公司，終點站連接的小區居住著近兩萬人。

　　平均每天有1萬多人，坐在深夜的公交車裏，他們各有各的故事。

　　從60年前的1條夜班公交線，到如今的36條，北京的夜班公交車跟這座城市一起蔓延生長。

　　許多人與這座城市發生關聯的時間都在夜晚，一位三環路上的夜班車司機，平均每年在夜裏繞三環路轉500圈。一位外地來的乘務員，在北京待了兩年，沒見過白天的四環主路。這些晝夜顛倒的生活，24小時不間斷地為這座城市注入生命力。

　　23:20

　　北京夜班公交車的發車時間，通常是23:20。

　　司機會提前一個小時到崗，打卡換衣服，檢查車內的200多顆螺絲和車門的軌道。

　　夜38路駛出三站地，車上已經被代駕司機和他們的小車填滿了。新上車的乘客，得從這中間“攀”出一條路來。

　　夜班公交車的大多乘客集中出現在前半夜，90%都是代駕，其次是下班的服務員。許多人白天在市區工作，晚上回郊區的家。夜38路沿線35個站點像一條線，串著21個居民區，終點站的龍錦苑住了將近兩萬人。

　　夜38路自德勝門站拐過彎來，遇見的第一所學校是北京師范大學，向北還有中國音樂學院和中國農業大學東校區。這趟車從二環路穿到五環路，從西城區進入朝陽區，路過海澱區，最終抵達昌平區。安定醫院、中日友好醫院西區等14家醫院的招牌，夜裏隔著車窗一閃而過。

　　這條線也串起了西三旗和清河，百度、騰訊、聯想、小米等公司都在這裏。

　　夏天的時候，夜38路的司機劉佳能在這幾站見到穿著格子衫、背雙肩包的人，“傳説中的程式員”，但這群人冬天很少出現。

　　劉佳拉過形形色色的乘客，夏天醉酒的多，甚至有吐在車上的。代駕們總是拎著小車上來，把公交車內的塑膠隔板都擠壞了。有常坐他車的，臉熟的會朝他打個招呼道聲辛苦。

　　也有乘客帶著火氣上車，拿他或乘務員出氣，他們也只能忍著。遇見代駕跟代駕打起來了，乘務員得制止他們。劉佳這趟車上的乘務員來北京兩年多了，從沒在白天踏上過四環主路。

　　車搖晃著，代駕低頭擺弄手機，螢幕上有遊戲，有短視頻，最多的是代駕軟件的接單頁面。螢幕上的地圖被手指撥動著放大或縮小，若有人半道接了單，隨時會下車。

　　“夜班頭幾班車的人，其實多得邪乎，不比白天人少。”劉佳説。

　　夜班的乘客大部分都是熟客，曾經有乘客為乘車方便，跟司機互留手機號，萬一趕不上車就提前打電話，司機會酌情等一兩分鐘。一位夜班司機會多往前開一段路，避開沒有燈的路段，讓一個下夜班的小姑娘“離家更近些”。夜18路上有位65歲的常客，開了家燒烤店，每天固定時間乘車回家。該下車時她睡著了，司機喊了一嗓子，叫醒了她。

　　在夜班網線還不夠發達的時候，每到夜裏，大北窯、四惠一帶，往通州、燕郊去的黑車生意紅紅火火，甚至還有山寨版的偽930路，在23點從八王墳拉客去燕郊，車裏總是擠滿了人，門都快被擠變形了。

　　如今的夜30路就是這樣擠，最誇張的時候，車門都被擠壞過。

　　每天夜裏，夜30路經過六裏橋、趙公口長途車站，也經過西客站和北京南站。一片藍色的代駕小馬甲中，間或夾雜著其他乘客。有邊發呆邊盤串兒的大爺，有低聲討論創業可能性的北漂，有坐在後排打瞌睡的白領。

　　這個移動的小空間沿著三環路開一圈，路過中日友好醫院、安貞醫院、304醫院等10多家醫院。深夜上車的人，有去看急診的，有下夜班的醫護人員，有陪床的家屬，還有專程從外地趕來北京看病的人。

　　曾有一家三口，從六裏橋南站上車，用非常濃的山東口音，向司機張天亮打聽去301醫院該怎麼坐車。夫婦倆大包小包，孩子看著也就十來歲，頭上纏了厚厚的布遮著一只眼睛。張天亮猜測，他們應該是剛從長途車站下了車，“長期奮戰”求醫來的。

　　他特意給他們找了個比較平穩的座位，等孩子坐穩之後才動車，“也沒有別的能幫上他們了”。

　　半夜去醫院的乘客畢竟是少數，早些年，在醫院下車的，最多的是號販子。途經醫院密集的路段，甚至會“滿車都是”號販子。夜18路的老司機講過，那些號販子通常從虎坊橋上車，陸陸續續下車，倒別的夜班車前往各個醫院，最多的時候，一趟車能拉“十多口子”。

　　後來電子挂號開始推行，政府對號販子的打擊力度逐漸加大，現在車上基本“見不著他們”了。

　　隨著時光消失的不只是號販子。公交線路愛好者劉子豪説，夜班212路車連通了前門到石景山，是專門為首鋼的工人開設的，主要方便夜班工人下班。2010年首鋼搬遷完成，這條線路的主要乘客，就從首鋼工人變成了深夜趕火車的人。

　　還有途經豐臺紀家廟汽車廠區的201路，路過十裏堡紡織廠的202路，都隨著工廠的整合或遷出，逐漸失去了原本的乘客。

　　但飛速發展的經濟和城市化進程，又帶來了新的乘客。城市功能區域，在半個世紀裏不斷調整。十裏堡的紡織廠拆掉了，瓦礫堆上蓋起了居民區，來自全國各地的北漂住了進來。

　　“酒駕入刑”後，互聯網經濟的發展和代駕軟件的出現，最終讓代駕司機這個群體，成了夜班公交車上最多的一群人。

　　0:00

　　北京站樓頂大鐘的時針指向零點，夜30路外環的車開到了三元橋。

　　張天亮趕上過三元橋“整體換橋”。前年，西、北三環主路大修，這樣的大型基建工程，往往都在深夜進行。

　　那陣子，平時誤差不超過5分鐘的夜班車，因臨時調整站點而經常晚點，張天亮收到了開車20多年來最多的投訴。也有乘客一上車就開始發牢騷，他只好陪著笑臉安撫解釋。

　　堵得最久的一回，是在南三環一個冷庫前。貨運大車夜裏才能進市內環線，一輛大貨車上不了主路，把張天亮也堵在了輔路上。

　　但夜班車仍然要保證運作，臨時繞行也不能把站點甩掉，更“不能丟了乘客”。三元橋換橋那一夜，所有夜30路的司機經過這個路段的站點，都得站在車門口叫：“我們是夜30路，還有誰沒上車？”

　　“人家不知道你這邊堵車，回頭沒坐上車，大冬天的，又得凍40分鐘。”張天亮説。

　　堵車還有可能因為商場做活動，大鐘寺站附近的商場舉行店慶，也熱鬧到了零點之後。于是有拎著微波爐、電飯鍋的乘客，半夜擠上了車。

　　經常有全國各地的公交同行到北京來，有人驚訝“你們還有夜班車”。曾當過兵的張天亮很自豪，他的微信昵稱是“三環戰士”：“我們不但有夜班車，而且24小時地轉，不停運。”

　　全中國擁有夜班車的城市掰著手指就能數得過來，上海夜班車都是3字頭，被稱為“夜宵線”。天津在大約20年前曾經有過夜班公交車，後來取消了。“夜班公交車並不營利，基本就是個服務型的線路。”北京公交集團相關部門的負責人説。

　　北京的第一輛夜班車開設于1958年，主要為上夜班的職工服務，同時也“滿足火車站夜間乘客進出站的需求”。1992年，國家在建立和完善社會主義市場經濟體制，北京的夜班公交線路則增加到了12條，路網更密，也把西客站和北京站串在了一起。這12條線路一直持續到2008年北京奧運會，才新加了3條線。

　　2014年，北京公交集團對夜班公交線網重新規劃，15條線改成了34條。兩年後，又加到了36條。

　　夜30路是新網線路中的一條。夜晚的三環路比白天開起來“痛快得多”。張天亮用130分鐘繞行三環路一整圈，全程51公里，75站，平均每年繞500多圈。

　　老師傅曹紅對二環路的堵記憶猶新，他上白班的時候，曾在二環路不到兩公里的一段路上堵了40分鐘。奧運會期間，他頭一次見到深夜的北京也會堵車。

　　夜晚，207路從鳥巢附近發車，人多到需要“喊著號子”往上擠，乘客裏有不少外國人。這樣的場面持續到奧運會結束，207路新加的車又減回去了，曹紅還是留在了夜班。

　　這種“喊著號子擠上車”的情形，後來他在工體附近又遇見過。那天上車的乘客手裏拿著燈牌和熒光棒，一位大娘告訴曹紅，他們都剛聽完張惠妹的演唱會。

　　元旦跨年要是趕上周末，夜30路的車廂裏會擠滿來自全國各地的學生，各種各樣的口音飄在張天亮背後。跨年夜的代駕反倒比平時少，夜30路6個車次，拉的幾乎全是出來玩的年輕人。

　　從酒吧街出來的大學生擠上夜班公交車，沿著三環路，在北京地圖上畫了個半圓。車門陸續在北京理工大學、北京師范大學、人民大學和外國語學院附近打開，最終，留下滿車寂靜。

　　每到陰雨天或數九寒冬，夜30路出了場站，暖氣開得足足的，就會有幾個拾荒者上車來，徑直扎到最後一排，尋個角落瞇著，坐完130鐘的一整圈。對這些無處棲身的人來説，夜30路或許是他們能夠找到的最便宜、最暖和的地方。

　　“除了身上特別味兒之外，他們也不會影響誰，我們也不會轟他們下車。”張天亮説。

　　2:00

　　2點，許多人睡得正酣，卻是夜班司機最清醒的時間。

　　夜晚會放大失意者的無助。張天亮遇見過深夜離家出走的姑娘。那次他開完一圈，抵達十裏河場站。其他人都下車了，只有一個姑娘沒動。20多年的工作經驗，使得他會留意每一個乘客上車時的精神狀態，他記得這個姑娘是哭著上車的。

　　“師傅您這車還走嗎，我跟家裏人吵架了，只帶了手機出來，我能在車裏待一會兒嗎？”姑娘問。張天亮只好領她去了場站的調度室。她在裏頭待了一小時，最終坐上下一趟車，回了上車的地方。

　　夜18路的趙師傅也遇見過這樣的事：“還得給她開解，年輕人呀。我頭天兒剛買的保溫杯，最後也送給她了。”

　　劉佳喜歡夜晚。兩點之後，夜38路車上的乘客漸漸少了。深夜裏寂靜的北京城，與劉佳童年記憶裏的那個反倒更接近。

　　夜38路從四環路的橋下穿行而過，沿途街景都會讓劉佳心情愉悅。他是個老北京，1983年生，家就在四環路邊上。

　　小時候，他“眼睜睜看著”四環路從無到有。那時他剛學會蹬自行車，途經這片工地，看見工人們打樁子，“就跟家裏蓋房子似的”。加固、灌漿、穿鋼筋、吊橋墩……立交橋一點一點修了起來，城市也一點一點繁華起來。

　　在北京公交集團所有夜班常規線路中，夜38路是最新的一條。其中經過的大部分居民區，都是近10來年新建的。

　　“調研階段，我們選擇每站站點的原則，是從這21個小區中的任何一個出發，走路少則5分鐘，最多15分鐘，就能到公交站。也就是説，乘客下車後，十來分鐘就到家了。”北京公交集團第一客運公司車隊隊長邢汀對中國青年報·中青線上記者説。

　　這個數據是用腳量出來的，調研人員把沿線每個小區都走了一遍。

　　在夜班公交線網的整體規劃過程中，新開線路要在醫院、火車站、繁華商業中心區之間織起一張路網。夜班公交線網的信息化建設也一直在進行，發車、換乘、車輛到站資訊，如今都可以在App上查詢到。下載App的二維碼，能在站牌上掃到。

　　夜38路剛開始調研時，車隊對線路的走向有過不同意見。一種是車輛在回龍觀轉一圈，另一種是在回龍觀的主幹道上走直線。最終線路是後一種，繞圈的話，一趟車的運營時間會比現在長。夜裏車少，乘客等車的時間也會更長。

　　選夜班司機也是個難題。“黑白顛倒的工作，一般人接受不了。”邢汀説。

　　夜班司機需要嚴格把控到達每站的時間，“夜班車次少，錯過一輛，乘客就得在寒風中等35分鐘。”邢汀説。

　　3年過去了，夜38路最初的12名司機，如今已經有一半換了人。有人堅持不住，調了崗，又有其他願意幹的報名補充進來。

　　劉佳沒打算離開夜38路，他想繼續開下去。他喜歡上夜班，不愛陽光，白天在家也要拉上窗簾，簾子還專門加了遮光材料。

　　4:00

　　淩晨3點到5點之間，司機最容易犯困。

　　夜班車司機每跑完一圈，可以休息一個小時。有在調度室喝茶聊天的，有繞著場站走路健身的，也有趁機補覺的。

　　劉佳現在很少犯困，他的“時差倒過來了”，不需要借助濃茶或咖啡就能在夜晚保持清醒。即使歇班，他也很難跟家人保持作息時間一致，依然白天蒙頭大睡，晚上瞪著眼睛精神抖擻。

　　大多數夜班車的司機都像劉佳一樣，過的是“地球對面的時區”。曹紅2014年離開夜班退了二線，將近半個月之後，才成功睡足了一整宿，當時他已經“六七年沒在夜裏睡過這麼久了”。

　　有一陣子，一款性價比挺高的折疊床在司機群裏流行。到了休息的鐘點，犯困的司機會打開折疊床，在調度室裏睡個小覺，以保證接下來的行車安全。

　　乘客倒是可以在車上睡得毫無顧忌，夜班車的乘客比白天的更愛丟東西，甚至還有代駕丟過小電動車。“夜班車的乘客坐車容易睡著，冷不丁醒了，到站了，抬腳就走，東西就忘了。”張天亮總結，“人在夜裏，精神狀態不一樣。”

　　夜30路的車上撿到過全套金首飾和化粧品，失主是個打工仔，攢了這麼一套東西，想回老家娶媳婦。他來領失物那天恰是平安夜，拎著一兜蘋果硬塞給了張天亮。

　　還有個乘客，在車上丟了一袋子石頭，司機撿著後扔在調度室了。那乘客來找時挺急，道著謝把袋子打開，説“您知道嗎，我這一堆石頭，值好幾十萬”。

　　丟的不僅是東西，還有可能是小孩。張天亮提到一個孩子參加學校活動到很晚，坐夜班車回家，上車後給家裏發了個資訊，手機就自動關機了。

　　家長算著時間，在終點站等，左等一輛右等一輛，就是等不著孩子。最後，整個場站的司機都開始幫著找孩子，終于有個司機説，我好像見著了。

　　原來這孩子不但手機沒電了，車還坐反了，家長就這麼從頭班車等到了第五班車，幸好只是虛驚一場。

　　時常也有帶著酒意的人，趁夜色搶上車來，搖晃著坐下，或唱，或哭，或手裏拎著半聽啤酒絮叨。

　　開夜38路頭一年，淩晨4點多，一個姑娘從德勝門站上車，劉佳猜她“是從後海那邊過來的”。姑娘上車前就已經在流淚，坐下又開始哼歌。車裏車外幾乎同樣寂靜，歌聲和哭聲都“沒影響別人”。她最終在西三旗橋南站下了車，起身時已然有些晃悠，他忍不住起身扶了她一把。

　　車還得往前開，隔著關閉的車門，他看到那姑娘慢慢在路邊坐下了。後來他再也沒有見過她，只余下回憶中一點淡淡的擔心。

　　4點鐘，從回龍觀往市裏去的最後一班車上，劉佳總能看見一個年輕乘客。他猜她是地鐵的工作人員趕著去上早班。

　　前年，她的父親陪著她等車，去年換成了母親。今年開始，她自己乘車的次數多了起來，“可能是父母覺得放心了”。

　　一切都在變化，就連公交站的站牌也是。劉佳剛開車時，最早的站牌“是個鐵墩兒”，一個桿子上戳個牌子。現在的站牌都是帶著遮雨棚的燈箱，一到晚上就亮起來。他開著車，遠遠就能看見。

　　北京的夜班車線路一直在歷經變化，當年的20路全長19.35公里，在1960年一度因為燃油緊缺而停駛，直到1970年才恢復。

　　1968年，4路環行由于“繞著皇城跑”的路線，被認為“讓修正主義的捷克斯洛伐克的車跑在天安門前”，停止運營，又在兩年後恢復，改成了夜班車。

　　15條2字頭夜班線路被稱為“舊網”，5年前，2字頭的舊網夜班車最後一次運營，被34條“夜××”新網線路取代。新網增到34條，日行駛裏程從5000公里增加到1.6萬公里。

　　在舊網運營的最後一天，淩晨4點多，劉子豪和其他公交迷一起去了位于紫竹院的211路夜班車總站。這條線路的末班車是15條線路中的最後一趟。他們想最後坐一次這趟車，“留個紀念”。

　　但一直等到天亮，車都沒有來。他們打電話給211路的場站，才得知由于調度原因，這趟“舊網的最後一班車”取消了。

　　4:50

　　淩晨4:50分，夜30路的末班車開出場站，車廂裏成為晨練老人的天下。

　　張天亮排的班次不會遇見這些老人，但他時不時會幫同事代班，內環和外環線路上的每班車他都開過。

　　夜38路的調度室裏通常至少有3人值班，能夠負責行車安全管理和車輛的基礎維修保養，這3個人也都熟悉線路，隨時能上手把車從始發站開到終點站。

　　邢汀坐在調度室裏時，特別怕聽到電話在一片寂靜中響起，那意味著“出問題了”。若是車壞在路上，他需要開著備用車輛立刻趕去，讓司機把深夜滯留在路上的乘客接回來。而他則把壞車收著，或想法子開回場站，或原地等待公交救援。

　　“如果是白天，那些乘客還能想想法子，換別的車，晚上就只能等我們了，不能把他們扔在路上啊。”他説。

　　夜班司機的身體也有可能出狀況，或是鬧肚子，或是臨時有事，相互替班成了常事兒。張天亮的排班是“上三歇一”，但經常幫同事替班的他，一年幾乎365天都在開車。

　　春節前，他發現坐車的代駕變多了，“這陣子代駕公司給員工有收益上的加倍。代駕們現在都拼命地去掙錢，很不容易。”這些來北京打工的年輕人讓他心生感慨，“在別人正常休息的時候，他們還在拼命。”

　　車快進站，他從反光鏡裏看到有代駕司機騎著小電動車在後邊追，用車燈閃他。那是怕趕不上車的乘客，張天亮會把車速放慢，盡量讓所有人都能上車。“也不求別的，別讓人戳脊梁骨罵就行”。

　　夜30路內環的末班車上，基本上看不到代駕了，沿路上車的有上早班的人。夜30路的路線在白天叫做300路，頭班的司機通常5點半上班，有人坐夜30路的末班，趕去草橋場站。

　　車上更多的是老人，一位姓孫的大爺自打這趟線路開通，一直固定在這個時間坐車去晨練。他67歲，每天晚上7點鐘就睡覺了，淩晨3點起床，自己炒個菜燜個米飯，4點多出門坐車，去圓明園散步。幾年下來，老孫風雨無阻，只有在北京下暴雨的那天，他到站沒有下車，坐著夜30路在三環路上繞了一圈。

　　老伴不愛跟他一起去，作息時間也跟他不一樣，老兩口就像處在兩個時區。

　　夜30路上有許多他的“車友”，其中一些是專門去鳳凰嶺等地爬山的，拄著登山杖，戴著裹住下巴的頭巾，背著登山包，這批人自稱“山友”。車裏年齡最大的是一對老夫婦，83歲了，每天上車都有人把最穩當的座位讓給他們。車上曾經有位老人，“出勤率”比別人都高，被戲稱為“車長”。後來“車長”搬了家，改乘其他線路了。這些老人回程時往往已經天亮，但他們大多不愛坐地鐵，覺得“公交車更方便”。

　　晨練的老人當中，有一批每天專門去香山、玉泉山等地打水。據説，“這是北京能找到最好的水了。

　　老人們都是夜30路的常客，會跟司機見面點頭打招呼。一位老人某天聽見司機在咳嗽，第二天就帶了特效藥來。

　　他們彼此也熟識，每站有新的老人上車，就會在車廂裏掀起一輪打招呼的聲浪，下車時，又是一波“走啦？”“走啦！”

　　車開到公主墳南站停下，一大批老人下了車，準備換其他公交車的頭班車，趕去各自的目的地。

　　東邊最遠處的天邊已經泛出了紅色，三環路上汽車按喇叭的聲音越來越響，越來越密。夜班的末班車，接上了白班的早班車。

　　這座城市緩緩醒來，又是新的一天。（記者 張渺）