院士的中學時代

　　劉寶珺院士：做個思維活躍的“多面手”

　　“不要認為一個網絡段子對于科學就沒有影響。”

　　要成為一名有建樹的科學家，深耕所屬領域的知識固然重要，但同時，在談到個人成長問題時，87歲高齡的著名地質學家、中國科學院院士劉寶珺對中國青年報·中青線上記者強調：“我們應該涉獵廣泛，把各方面的東西聯繫起來，一專多能。”

　　劉寶珺自中學時代接觸到“全面發展”的教育理念後便一直很推崇它，他自己也是這種教育理念的受益者。

　　由于對物理、化學學科觸類旁通，作為一名地質學家，劉寶珺的主要學術成就之一，是將地質學中沉積成岩、岩相、構造的分析和物理化學熱力學結合起來，提出了“沉積期後分異作用與成礦作用”理論。鑒于他在地質研究領域的突出貢獻，1996年劉寶珺在第三十屆國際地質大會上獲得了世界地質科學最高榮譽——“斯潘迪亞羅夫獎”，成為100年來世界上獲此殊榮的第20位地質學家。

　　但相比榮譽，他更為看重的卻是：“從小學三年級到中學，這個階段對于一個人日後的發展非常重要，會影響一生的走法。”

　　戰火中立志“科學救國”

　　劉寶珺出生于天津。從“懂事起”，他的記憶裏就充斥著兇神惡煞的日本兵。

　　1937年七七事變，北平和天津相繼淪陷，6歲的劉寶珺聽到了南開中學被轟炸的炮聲。等到他讀初中時，他所在的河北省立天津中學裏已經有日本教官入駐，並且強迫中國學生學習日語。

　　“當時有個教官叫五十川省吾”，70多年過去，劉寶珺依舊能夠準確無誤地説出只與他們相處一年多的教官名字。“他穿著軍裝來上課，一雙馬靴在臺上踱來踱去，特別厲害，上課嚇得學生冒冷汗”。

　　劉寶珺記得，被日本兵控制的學校不得不按照東京時間調整作息，日語被列為主要科目，日本教官“哇啦哇啦”罵起人來特別狠。但哪怕心裏再恨，劉寶珺在街上遇到日本兵也必須鞠躬行禮。這個初中生和他的同學們甚至不得不在棍棒下為日本軍方修飛機場、運送物資、種水稻和挖戰壕。

　　盡管他們明著挖戰壕，然後再偷偷填上，但還是咽不下當亡國奴這口氣。“那個時候中國老師已經沒把我們當孩子了，把中國清朝以來的屈辱史講得很細。我們知道列強已經欺負中國到無以復加，一定要親身讓中國富強起來！”

　　這段受壓迫和欺辱的少年經歷，讓劉寶珺堅定了日後的“走法”——科學救國。事實上，這也是他們這一代人的選擇。劉寶珺説：“我們必須關心中國的前途，大家都在思考要投身到哪一領域救國，要麼搞實業，要麼學技術，很少有人想將來要賺錢或者當官。”

　　高中畢業于南開中學的劉寶珺本來有機會去南開大學念化工，或者去燕京大學念化學，但選志願前夕他收到一封在清華大學讀地質係的學長的來信，信上説：“你來清華讀地質。中國有960萬平方公里的土地，要養活5億人口……我們要發展重工業，資源不夠……國家很需要地質人才！”

　　最後劉寶珺便去清華學了地質專業。和他一樣，南開中學與他同級的一百來人中，絕大部分同學最後都選擇了自然科學或者醫學這類專業。

　　“開放式”教育培養“多面手”

　　1945年日本投降，抗日戰爭結束。在苦大仇深中浸泡了8年的劉寶珺開始真正體會到中學時代的樂趣。

　　“我們的校訓是‘允公允能，日新月異’，當時的校長是張伯苓先生。”劉寶珺特別為自己的母校南開中學自豪，“這裏培養出了六十幾位院士和兩位總理。”

　　在這所推崇大公無私、德智體全面發展、理論聯繫實踐的學校裏，劉寶珺遇到到了頗具才情的老師，被培養成了思維活躍的“多面手”。

　　“那個時候沒有統一的大綱，老師們都自由發揮。”劉寶珺非常享受這種充滿發散思維的課堂。他的英語老師李木是一位翻譯，在上英語課時對外國文學作品信手拈來；教歷史的蘇子白老師講起歷史故事滔滔不絕，“學期完了課本只講了兩頁”；教語文的高老師走路都拿著書看，對俄羅斯、法國和英美文學了如指掌，上課經常給大家介紹世界名著……

　　劉寶珺在這種活躍的學術氛圍內度過了高中時期。同時，他還特別積極參與校園活動和社會實踐。

　　“當過體育幹事”“加入校籃球隊”是令這位成就斐然的老院士極為驕傲的經歷。“我的老學長、氣象學家葉篤正院士還跟我説，他們曾經從天津走路去山西調研，下鄉採訪，了解民情。” 劉寶珺樂呵呵地回憶。

　　活躍的學術氛圍，以及那些與學術活動看起來不沾邊的事情，在劉寶珺看來都是非常寶貴的財富。他深信：“教育不是管制，而是要為學生提供創造和自由發展的環境。”

　　在這種環境下，劉寶珺成為熱愛數理化、精通外語、迷戀文學、擅長運動、樂于交際的“多面手”。良好的理科和語言基礎為他日後從事科學研究作了良好的鋪墊；強健的身體讓他能夠經受得起地質考察工作的艱辛；文學等其他愛好豐富了他的精神世界。

　　就像南開中學校訓要求的那樣，劉寶珺不但努力進取，為國家建設作貢獻，同時也成為一個擁有“完全人格”的全面發展的人。對此，他十分感念自己的中學時代。

　　穿自己補的籃球鞋

　　與彼時南開中學中生活優渥的同學不同，劉寶珺的父親本是南開大學的數學老師，但當時微薄的工資不足以供3個孩子讀書，所以便轉入薪資水準較好的中學教書。

　　那時劉寶珺在南開中學住校的夥食費一個月8塊錢“基本交不上”。而他的兩個弟弟幹脆改成走讀，“中午帶一塊餅子、一塊窩頭，再到食堂舀一碗醬油湯就著吃”。

　　但即使飯吃不飽，劉寶珺也要打籃球。在注重體育文化的南開中學，身材高大的劉寶珺是出了名的籃球健將。“我五叔也是南開中學畢業的，他是‘南開五虎’之一。”劉寶珺所説的“南開五虎”是19世紀20年代中國籃壇的傳奇人物，在這批人的熏陶下，南開中學的籃球文化代代相傳，受五叔激勵的劉寶珺籃球打得自然不會差。

　　從初中到高中再到大學，劉寶珺總是能殺進校籃球隊，但他沒穿過一雙真正的籃球鞋。“過去我們都穿自己補的鞋打籃球，我也自己納。”劉寶珺笑著説，一個身高一米八幾的壯漢手拿錐子補鞋底的場景讓他恍同昨日。

　　後來，五叔把自己已經穿破洞的舊籃球鞋傳給了劉寶珺。這下可算有雙“真正的籃球鞋”了，把劉寶珺欣喜壞了：“我給鞋打了一塊補丁，同學看見了羨慕得不得了呢！”

　　成長在物質極度匱乏的環境中，即使連一雙籃球鞋都買不起，劉寶珺也從沒把賺錢設定成自己的人生目標。他畢業于清華大學機械專業的大弟弟劉寶璋，畢業于南開大學半導體專業的二弟弟劉寶瑢，以及他們許多的同齡人都是如此。

　　所以，談到現代年輕人的價值取向時，年近90歲的劉寶珺似乎有點看不明白了，他困惑地問記者：“我們這些老人有時候有點憂愁，怎麼現在大家都要去當明星、搞金融，選擇學物理的比例那麼低？”

　　本著廣泛涉獵的原則，思維依舊活躍的劉寶珺最近也開始學習金融知識,“我也明白現在年輕人生活壓力大，買房、結婚、生子……”

　　劉寶珺年輕時就一點也沒考慮過個人生活問題嗎？

　　“當時真沒想過個人利益，只考慮國家需要。我們的第一個任務是把日本兵趕出去，第二個任務是讓中國富強起來。” 劉寶珺説。

　　但他“憂愁”的是，現在不少人似乎沒那麼愛國了。去年年底，中國科協邀請劉寶珺去給全國的科技記者作講座，他講的主題就是：科學家的愛國精神。

　　劉寶珺明白，和老一輩科學家不同，沒有了做亡國奴的危機感，以及被欺辱後強烈的反抗和自救意識，當代年輕科學家自然不會和自己有相似的心路歷程。但作為被愛國情懷激勵的一代，劉寶珺深知家國擔當對科研工作者的重要性。

　　他有時覺得，似乎現在對中國過去所受的恥辱講得不夠，無法引起大家憂國憂民的意識；有時認為現代人對中國傳統的文化不夠自信，甚至存在誤解。

　　但到底該如何去解開自己的困惑呢？87歲的劉寶珺還是改不了憂國憂民的習慣，他依然在尋找答案。（中國青年報·中青線上記者 張茜）