倫敦的夏天

  在倫敦過夏天，別有風味。當地人喊熱，其實熱不過幾天工夫就涼下來，沒有後勁。倫敦的夏，像一位溫和有禮的紳士，縱然披上了陽光的金氅，內裏也總揣着幾分清涼的體貼。

  我的寓所，離著名的漢普斯特德荒野（Hampstead Heath）不遠。這片被倫敦人視若珍寶的“荒野”，實則是鑲嵌在都市心臟裏的一片巨大綠洲。夏日的傍晚，不等夕陽的金暉柔和地塗抹天際，我便如同赴一場無聲的邀約，習慣性地踱向那裏。這，便是我感知倫敦夏天最熨帖的所在。

  步入荒野，也入了清涼境。外頭街市上或許還殘留着白晝陽光的余溫，這裡頭，參天的古木早已用層層疊疊、密不透風的濃蔭，織就了一頂巨大的涼棚。樹榦粗礪，枝葉繁茂，虬枝交錯，濾去了大半的光與熱。空氣是濕潤而清冽的，深深吸一口，草木特有的芬芳直沁心脾，仿佛肺腑都被這林間的涼意洗滌了。腳下是松軟的泥土和經年累積的落葉，踩上去悄無聲息，偶爾有幾隻喜鵲鳴叫，或是一隻松鼠露出腦袋。暑氣早已被這無邊的綠意溫柔地化解，消弭於無形了。

  穿過濃密的林帶，眼前陡然一亮。一片極其開闊、綠意盎然的巨大草甸，如一幅巨大的綠絨毯子，舒展地鋪陳在眼前，直至遠處的山谷。夕陽的金粉均勻地灑在上面，草尖兒都閃着柔和的光。這，便是倫敦人夏日傍晚的“客廳”了。你且看吧，仿佛得了無聲的號令，附近的居民們三三兩兩，或是攜家帶口，或是呼朋引伴，都匯聚到了這裡。他們隨意地躺在草地上，鋪一塊色彩鮮艷的野餐墊，有捧着書卷沉浸其中的，有低聲絮語交換着一天瑣事的，有闔着眼假寐享受清風的，有任由孩童在身邊追逐嬉鬧的。

  我常去的那塊大草坡處於漢普斯特德荒野的最高處。站在這片綠茵之上，倫敦夏日傍晚的畫卷徐徐展開。極目遠眺，倫敦城的輪廓在薄暮靄氣中若隱若現。換個方向，幾座哥特式教堂的尖頂，如同精巧的銀針，從遠處的密林裏伸出，刺向飄着淡金色浮雲的天空，為這幅都市剪影添上了靈氣。視線稍近些，便是荒野上散落的幾處池塘了。池水在夕陽下泛着粼粼波光，倒映着岸邊的高木和天空的雲霞。最引人注目的，是水中自在浮沉的人影。男女老少，穿着各色泳衣，在天然的池水裏暢游、嬉戲、漂浮。

  倫敦夏日的清涼，豈止荒野一處？那穿城而過、流淌着千年歷史的泰晤士河，無疑是另一條消夏的“黃金水道”。當暮色四合，華燈初上，河畔便悄然換了模樣。千禧橋、蘭貝斯橋一帶的河岸&階上，漸漸坐滿了人。一張簡單的野餐毯，幾瓶冰鎮的氣泡酒或檸檬水，幾樣冷食小吃，三五知己好友，面朝緩緩流淌的河水，看燈火勾勒出對岸建築的輪廓，看造型各異的遊船在河面上劃出一道道光的軌跡。這些遊船，不僅是交通工具，更是夏夜社交的延伸。當燈火通明的遊船在悠揚樂聲中緩緩駛過，載着的乘客，也多半是貪戀這河上晚風的清涼與兩岸璀璨的夜景。

  城中心那些聲名顯赫的皇家公園，如海德公園與攝政公園，亦是納涼佳處。人們在巨大的樹蔭下鋪開餐布，享受野餐；或在蛇形湖上租一葉小舟，慢悠悠地蕩槳；抑或只是躺在開闊的草地上，任憑遠處露天音樂會飄來的悠揚旋律洗滌耳蝸，將藝術享受與消暑納涼完美融合。而那些充滿活力的市集，如卡姆登市場，也因夏日更顯生機。本地精釀啤酒冰爽沁人，手工冰激凌色彩繽紛、口味新奇，人們穿梭其間，邊逛邊嘗，“逛吃”之間，暑意全無。

  倫敦人也會向城市的“高處”尋求不一樣的納涼視角。金融城裏那些冷峻的摩天大樓，在夏日竟也化身成為獨特的避暑觀景&。例如那號稱“地平線22”（Horizon 22）的所在，據説是歐洲最高的免費觀景&。穿行街巷，可見一些樓頂上有夏日增設的露天小酒吧。

  博物館、美術館這些文化殿堂，更懂得如何將“納涼”與“文化體驗”巧妙結合。自然史博物館會舉辦別開生面的“夏夜派對”。泰特現代美術館等機構特意延長周五的開放時間，吸引人們在傍晚暑氣漸消時前來觀展，在藝術的熏陶中享受室內的清涼與寧靜。

  這般在自然與市井間尋涼覓靜的意趣，英國歷史上的文人墨客早有共鳴。莎士比亞將英倫夏日的精髓凝為一句詩讖：“你比夏日更可愛更溫和。”無意間點破此地暑氣之溫柔克制，恰是炎炎世間的稀有饋贈。狄更斯雖常寫燥熱街巷，卻在《大衛·科波菲爾》中留下靈光：少年大衛跳進海德公園噴泉的“水花四濺驚飛鴿群”，工人收工後“聚在河岸&階分享啤酒笑聲震落星斗”——那時的市井生活，與今日草地上野餐的市民、市集裏舔着冰激凌的孩童，穿越時空相呼應。弗吉尼亞·伍爾夫深諳夏日倫敦街巷的味道。在《達洛維夫人》開篇，主人公克拉麗莎·達洛維在六月清晨的倫敦街頭漫步，只為享受那“比鄉間散步還好”的都市清涼。

  偶爾，在荒野散步時，也會聽到遛狗的紳士望著有些泛黃的草地，略帶憂思地念叨一句：“這天，一年年越來越熱了。”這倒讓我想起網上討論的“厄爾尼諾現象”、什麼氣候變化下極端天氣的可能性會增加，等等。這些憂慮，在漢普斯特德荒野這閒適自得的夏日傍晚面前，讓人在清涼中又多了一些清醒與思考。

（吳黎明）