陶行知：我與米賽跑（中）

　　育才學校舊址古聖寺。聶作平攝

　　作者：聶作平

創辦育才

　　重慶多山，位於重慶主城以北40公里的北碚尤多。畢竟，這裡地處華鎣山余脈。

　　北碚公園就建在一座山上，這山有一個奇怪的名字：火焰山。

　　站在火焰山上，可以清晰地眺望到山下的嘉陵江，以及江對岸的夏壩、東陽、黃桷，還有後峰岩那邊黛色的群山。

　　我順着山路，找到了山間一座一樓一底的倣古建築。它叫清涼亭，原名慈壽閣。1935年，盧作孚的母親60大壽，親友們湊錢建了這座房子，把它送給盧作孚，以作其奉養老母之地。

　　盧作孚沒同意。親友們的好意他心領了，以他的自律，如何肯收這筆厚禮呢？於是，他將樓房捐獻給公園——其時，火焰山公園已更名為北碚公園，並請蒞臨北碚視察的國民政府主席林森題寫了名字：清涼亭。

　　剛到北碚時，陶行知住在霞光樓。在會見盧作孚的胞弟盧子英時，介紹了他想在北碚尋一處校舍辦育才學校的計劃。盧子英不僅承諾將幫忙尋址，還主動把清涼亭清理出來，讓給陶行知居住。陶行知和吳樹琴搬進清涼亭，育才學校籌備處和曉莊研究所也在此掛牌。

　　會見盧子英前幾天，陶行知察看了三個可以選擇為校址的地方：一是東洋鎮的龍鳳崗，二是草街子的古聖寺，三是北碚龍居寺。三地各有短長，陶行知一時舉棋不定。

　　那麼，育才究竟是一所什麼性質的學校？陶行知為什麼要苦心孤詣地去辦？

　　在北碚尋找校址期間，陶行知給宋美齡寫了一封言辭懇切的信，希望得到她的幫助。信中，他對上述兩個問題均有所闡釋。

　　他説：“去年秋間，有保育院、教養院及其他收容難童機關之主持人談及，有人在難童中挑選養子，純以面貌美醜為取捨，對於害癩疾、缺嘴唇、臉上生麻子的孩子，不但不要，而且措辭中不免含有當面侮辱之意，這給了我一個很深刻的刺激。”

　　難童失去親人，孤獨在世，已屬人生大不幸，如能被收為養子，亦不失為一條出路，奈何其中面貌不佳或是有殘疾的，則不僅無人收養，反而要遭到當面羞辱，這讓總是懷着一顆推己及人之心的陶行知受到很深的刺激。

　　復次，陶行知説他之前在長沙和武漢時，和一位音樂家住在一起——這位音樂家，陶行知沒説姓名，據推測，很可能是與他關係密切的賀綠汀。他們一連發現了好幾個有音樂天才的小孩子：一個只教了他三個鐘頭，便能帶着100多個小孩唱歌；一個只受了三天訓練，便能用音符把一首首從沒聽過的歌曲寫出來；一個也只受了三天訓練，便能自己作曲。三個孩子中，有一個就害有癩疾。這是陶行知受到的第二個刺激。

　　陶行知在信中自陳：“這兩個刺激，獨立的、各不相謀的存在我的腦海裏，足足有兩個月之久。忽然一天，它們兩個就合攏起來了。我自己問：‘你為什麼不也選擇一些天才兒童來培養他們？’”

　　及後，在給朋友何從則的信中，陶行知又一次坦陳他辦育才的初衷及方法：“為有特殊才能之難童而設，所有學生，均由各地保育院選來，年齡在十五歲以下，程度相當於初中一年級或高小第五、第六學期。因係為難童教育機關，故學生皆免費，亦不招收其他自費學生。”

　　陶行知是執行力強大的行動派，有了想法，立即動手。第二天，他就擬定了章程和計劃，並積極籌措費用。

　　一言以蔽之，育才學校想招收一批失去家庭的難童，不論其外貌如何，身體是否殘疾，只要求在藝術方面或其他方面有天賦。

　　從北碚城區出發，過嘉陵江大橋，沿江畔公路北上，只需二十來分鐘，便到了一個叫草街子的小鎮。如今，草街子隸屬與北碚接壤的合川。幾十年前的峽防局時代，草街子屬峽防局地盤。

　　草街子原名安吉場，清乾隆年間形成聚落。光緒時，這座號稱合川門戶的古鎮，被嘉陵江的一場特大洪水摧毀。洪水退去，劫後余生的人們在廢墟上搭起一座座簡陋的草房，連綴成街市，遂易名草街、草街子。

　　草街子襟江枕山，扼合川與北碚之要衝。清末民初，天下動蕩，這裡是令人聞之色變的土匪窩。匪徒們攔劫江上船隻，搶奪山間行人，直到盧作孚出任峽防局局長後，匪患才算大體解決。

　　1939年3月18日，北碚已是春意盎然。這一天，陶行知從北碚出發，步行幾個小時後，來到一座古廟：古聖寺。

　　古聖寺坐落在草街子鎮外的鳳凰山上，原名虎聲寺，始建於明代。大概忌諱老虎，清朝時據虎聲寺之諧音，更名為古聖寺。

　　我看到的古聖寺是原野上一片幾經修復的老建築。高聳的山門，飛檐翹角，幾株高大的黃桷樹，枝丫高過圍墻，在墻外投下一方綠蔭——圍墻裏，嵌着一塊黑色的碑：育才學校舊址。

　　80多年前，庭院清幽的古聖寺，一部分房屋充當了古聖寺初級小學校址；另外，還設有一家善堂——所謂善堂，是舊時在寺廟中設立的、開展慈善活動、宣傳宗教教義的組織。其管理人員，由寺廟的僧人、居士以及當地有名望的熱心人組成，負責善堂的日常運作。

　　當天，陶行知和古聖寺方丈、古聖寺小學校長，以及善堂管理人員一一見面，初步決定把育才開辦在此。幾天后，陶行知再次來到古聖寺仔細查勘，並就租用寺廟辦學一事，拜訪了合川縣縣長袁雪崖。

　　創辦古聖寺育才學校，陶行知是從一口水井開始的。

　　古聖寺僧人和居士都不多，只有一口出水量很少且距離頗遠的井。陶行知計劃中的育才學校，將有數百名師生，這口井的水肯定不夠飲用。於是，他向兼善中學借用了地理教師黃開富，托他前往古聖寺打井。黃開富精明盡職，頗有辦事能力。他不僅順利地打了水井，還幫陶行知協調了和地方上的關係，與寺廟方達成了租房協議。

　　租借協議達成後，陶行知雇請工人，買來各種材料，對已經破敗的古聖寺進行大修。大修所用木頭，來自幾&&外大巴山中的巴中。

　　1939年5月8日，育才學校在古聖寺掛牌。

　　在當地朋友帶領下，我穿過公路邊的田間小路向古聖寺走去。古聖寺所在的鳳凰山，西北是陡峭的崖谷，東北是起伏的小丘。寺南，也就是山門前則是梯田，有水田，有旱地，還有池塘。邊角坡地上，桑樹亭亭如華蓋。這些地，都是當年的寺産，也是育才學校租下古聖寺後，由師生耕種的校田。坐北朝南的寺廟，八字形山門南向洞開，兩側石墻上，並列刻着四個五尺見方的大字：壇林忠孝。

　　入寺，夕陽西下，緋紅的殘陽穿過樹椏，滴落滿地零亂的光斑。一間間大小佛堂，順着山勢，一進高過一進。高大的建築幽深昏暗，有一種讓人悚然一驚的寒涼。

　　昔年，大雄寶殿上方，懸挂着陶行知的題字：愛滿天下。正殿，充當了育才學校的會客廳。正殿左邊小屋是戲劇組教室，右邊是總務主任的辦公室兼宿舍。觀音殿是小禮堂及教師辦公室。

　　天井裏，一株羅漢松已有400年以上歷史，它是育才辦學的見證者。只是，這位見證者不能言語，無法説出它看到過的一切。

　　從開辦之初的40余名學生，到1942年前後，學生增長到200多人。學生們按各自特長和愛好，最初分為6個組，即文學、戲劇、自然科學、社會科學、音樂和繪畫，後來又增加農藝和工藝兩個組。

　　按陶行知的教育理念設計的育才學校，在中國教育史上，是一所沒有先例的特殊學校。它和一般學校的最大不同，在於它依據兒童的特殊才能和興趣，把他們分成不同的專業組，實行分組教學。

　　這種分科教育，並不是急於把兒童培養成特殊的專門人才，而是及早發現和給予具有特殊才能的兒童特殊營養，使其特殊才能不至因成長而萎縮。所有學生都必須上兩種課，即普通課——相當於公共課，特修課——相當於專業課。

　　曾在育才服務多年的孫銘勳，在1950年發表的一篇文章中總結説：“育才學校，不是一個容易辦的學校。以陶行知先生的雄才大略，他所辦的學校，都是他的獨特的創造。從曉莊、工學團到育才，都是沒有先例可循的。尤其是育才，性質特殊，內容複雜，規模龐大，一切工作的部署，都需要自己來設計，都需要自己在實踐中來摸索。”

　　在育才任教的，不乏各個領域的頂尖級人才。比如，文學組主任艾青，音樂組主任賀綠汀，戲劇組主任章泯，繪畫組主任陳煙橋。此外，像任光、馬思聰、戴愛蓮、莊言、力揚、姚牧等文化界知名人士都曾在育才任過教。至於應邀到校講座的知名人士，就不勝枚舉了：周恩來、馮玉祥、郭沫若、梁漱溟、盧作孚、翦伯讚、胡風、何其芳、曹靖華、劉白羽、周而復、邵荃麟、戈寶權、豐子愷、葉淺予、華君武、田漢……

　　1940年2月初，農曆新年快到了，胡風從重慶回到北碚與家人團聚。3天后，應陶行知的邀請，他前往育才參觀並講演。多年後，他在回憶錄中回顧了育才學校和陶行知給他留下的深刻印象：

　　“第二天上午參觀學校各部分，還對文學組兒童講了話。這個學校是陶行知這位生活教育倡導者的實驗園地。他和某些民主人士不同，是身體力行的學者，在文化界享有很高的聲譽。我對他很敬佩，對他的事業我一直是&&支持的。他主張教育從生活出發，勞動與教育合一，對兒童教育全面發展，以使學生的個性特徵得到最高的發展。學校設有藝術各科的初學課，想從小培養學生們的藝術才能，請的教師也都是在這些方面有特殊才能的人，我想是會有成績的。”

　　史學家翦伯讚對育才學校的孩子們讚不絕口，他説：“十幾歲的孩子能夠在座談會上面談時局，從國內到國外，從政治到軍事，瞭如指掌；能夠寫出作品、自編劇本，自己作曲、作歌；能夠寫生，能畫出星宿的圖譜，這是抗戰中的中國的奇蹟。”

募捐辦學

　　要辦一所招收難童的特殊學校，陶行知不僅要考慮教室、宿舍、飯廳、操場、圖書館，還要考慮製作棉被、衣服、鞋襪，甚至連辦公用品，哪怕信箋信封，他也事必躬親。這倒不是他不信任別人，而是他歷來有親力親為的習慣。再者，也是為了盡最大努力降低成本，減少支出。

　　辦育才的每一分錢，都來自陶行知的四處化緣。

　　育才籌備期間，張治中允諾長期贊助兩名學生，其費用由他承擔，並再捐給曉莊研究所400元；馮玉祥捐給學校500元，捐給曉莊研究所400元；陳銘樞捐贈了一批圖書……

　　育才學校創辦後的幾年間，社會動蕩，物力維艱。為了不讓這所特殊學校倒閉，陶行知可謂嘔心瀝血。不僅他本人經常拜訪各界大佬，不厭其煩地宣講育才學校的意義，以便他們解囊相助；甚至，他還專門委託一個他信得過的人，以他的名義到社會上四處活動，募集資金。

　　1942年，陶行知有時住在北溫泉。北溫泉路邊有一家小吃店，賣麵條、包子、饅頭、稀飯。小食店老闆是一個斷了一條腿的殘疾人，叫陳根度。陳根度係江蘇人，12歲到上海做學徒，參加過抗日民眾團體。“八一三”戰火中，他被炸斷一條腿，後來輾轉流落北碚。為了謀生，他和幾個同樣有殘疾的軍人一起，合夥開了這家小店。

　　那年冬天，陳根度注意到一個有幾分特別的老先生。有一段時間，老先生幾乎天天都來，每次都要一碗陽春面，外加兩個包子。“他身穿老布中山裝，一雙鞋子也補丁多次，中等身材，戴着黑色近視眼鏡。”店子很小，有時客人多，他就端着碗走到店門外，那裏有一塊石頭，他就坐在石頭上吃。吃完，主動把碗筷拿回來。然後，走到旁邊的茶棚裏，坐到躺椅上喝茶看報。“給他泡茶時，他總是厚道地笑笑，他喝茶也特別，一碗濃茶總要喝成白開水才罷休。”

　　其時，小食店的麵粉全靠配給，但配給數量少，小食店難以維持。有一天，這位老先生偶然得知後，告訴陳根度，他有辦法解決，“你們寫個申請，蓋個店章，寫明每月需要的數量即可”。

　　陳根度和他的夥伴都不太相信，以為老先生在吹牛。畢竟，這在當時，是一件難度很大的麻煩事。沒想到，半信半疑的陳根度寫了申請後第三天就接到糧食部門通知，“你店今後可以不受限制地供應白麵，但不可轉送親友”。

　　就在陳根度準備了一桌飯菜向老先生&&感謝時，他才得知，這位老先生，竟是大名鼎鼎的陶行知。

　　陳根度就這樣認識了陶行知，開始了他們的交往。

　　1942年前後，育才學校學生已擴大到數百人規模。幾百人要吃飯，要穿衣，幾十號員工要發工資，所有費用，沒有一分錢的固定來源，陶行知的壓力可想而知。他多次在給朋友和親人的信中言及其中的困難：“經費已枯，此地只余數千元。”“學校困難已達最高峰，我昨天做了十件事，集中一切母親愛護小孩之力量來保衛他。”

　　雪上加霜的是，1943年，育才學校重慶辦事處——即前文所説的管家巷28號，先是被小偷光顧，繼而又遭遇火災，多間房屋被燒成廢墟，大批物資化為灰燼，總計損失達10萬元以上。

　　望著火災後一片狼藉的現場，陶行知感慨萬千，&&“願做一件有意義之事來補償精神上之損失，同時要於國家有益”——他當即決定，從本就不多的積蓄裏取出1萬元，匯給正在鄂西前線作戰的抗日將士。

　　作為公眾人物，陶行知既要不斷往返於北碚—草街—重慶之間，參加各種社會活動，還要管理育才學校及曉莊研究所。分身乏術，只得雇請多位“育才之友”為學校服務，陳根度即其中之一。陳根度將小食店交由朋友打理，他則受聘為育才職員。陳根度最重要甚至可以説惟一的工作，就是代表陶行知四處募捐。

　　他募捐的第一個人是杜月笙。

　　杜月笙是令人談虎色變的幫會首領，與黃金榮、張嘯林並稱青幫三大亨。其實，此人頗有公益心和民族氣節。上海淪陷後，他拒絕與日本人合作，並潛往香港。1941年，香港失守，他帶領中國紅十字總會內遷重慶。在今天的重慶南山植物園一座樓房裏，他居住了6年，直到抗戰勝利次年才返回上海。

　　陶行知讓陳根度第一個就去找杜月笙，並不是漫無目的之舉。兩人此前就打過交道：1934年，曉莊師範突然收到一筆5萬元的捐款。捐款人沒有留下姓名。

　　陶行知懷疑係杜月笙所為——作為黑道大哥，杜月笙剛當選上海地方維持會副會長，他想把自己洗白。贊助教育而又故意匿名，可能會起到事半功倍的效果。不久，在上海的某次聚會上，陶行知當面詢問杜月笙，杜既未否定，也未肯定。其實相當於默認了。此事在社會上傳開後，不少幫會頭目，都把子弟送到曉莊師範。1935年的曉莊師範校慶時，杜月笙也曾親往祝賀。

　　陳根度拿着陶行知的介紹信，懷着既忐忑又好奇的心情叩開了杜公館的大門。

　　陳根度回憶説：“這杜月笙乃海上聞人，未見到他之前，我已有三分畏懼。猶豫再三，到底壯了壯膽，只見他目光如電，虎視眈眈，確有威嚴。我連忙遞上陶先生的介紹信。果然，他見到介紹信後，馬上就舒展濃眉，笑逐顏開了，立刻&&歡迎。他幽默地説：‘老夫子又辦好事，培養難童，功德無量，本施主理當資助，不敢落後。’我原以為他是大老粗，誰知他竟説出令人吃驚的、儒雅的話來，心中不覺對他有了好感。”

　　經費嚴重不足，陶行知寫信給主持日常工作的副校長馬侶賢——此前，馬侶賢幾度因虧空超出預算而提出辭職，陶行知均溫言挽留。他告訴馬侶賢，要他建立一個完整的預算，這個預算最好有兩套方案。“一個是量入為出，作為較緊的預算；一個是量出為入，作為較寬之預算。較緊預算為艱苦維持現實支出之根據，較寬預算作為開源籌款、改善生活之根據。這樣則學校生存、師生生活都可兩全，並且可以逐步改善以求發展。”

　　從預算做兩套方案這個細節可以判斷，即便在經濟最困難，外部條件最艱巨的時期，陶行知仍然雄心勃勃，不僅要讓育才生存下去，更要讓它發展起來——事實上，就是在借賃古聖寺期間，他還在北碚等地購買土地，以期擴大學校規模，吸收更多學生。