千曲川江人，曲終情不滅

2019年1月12日，陳彼得在成都參加活動，與同學們合作演出《游子吟》。（唐智崴供圖）

  新華每日電訊記者鮑菲菲 吳光於 袁秋岳

  6月14日，82歲的音樂人陳彼得走完了他淺吟低唱的一生，在成都安詳辭世。

  “這位華語樂壇永恒的追夢人，曾以《一條路》丈量人生，借《青玉案·元夕》叩問歲月長河。那些刻進血脈的旋律，承載着他對藝術的虔誠，亦是致所有知音最深的感恩。”家人在訃告中如此寫道。

  少小離家遠赴台灣，古稀之年落葉歸根。陳彼得的離去，讓海峽兩岸的同胞扼腕嘆息。他曾經燦爛怒放的生命，對音樂藝術的執着，對傳統文化的熱愛，對家國故鄉的眷戀，匯成了一首穿越時空、跨越海峽的長歌。

心之所向是故鄉

  6月18日下午，記者踏進陳彼得位於成都西郊一個小區裏的家。

  書桌上的木吉他、筆記本電腦還保持着主人離家當天的樣子。房子的裝修樸素而簡約。他的遺孀鐘惠文拿出一個文件夾，裏面裝着他還未來得及發行的歌曲手稿，《聲聲慢》《卜算子》《春夜喜雨》……她説，就在兩個月前突發腦梗進醫院的那個上午，他還在工作。

  陳彼得1943年生於成都，原名陳曉因。兒時在父親書齋聽《陽關三疊》的時光，成為他最早的音樂啟蒙。

  5歲時，他跟隨父母赴&，弟弟留在大陸。他成長於台灣眷村，從小耳畔都是熟悉的鄉音。兩岸阻隔數十年，家，是他創作中最隱秘、最執着的主題。

  1988年1月，他推出個人專輯《歸雁》，歌詞寫道：“我是一隻孤雁，飛過高山，飛過大海。不知走過多少歲月多少時光……終於找到了自己出發的地方。”當年5月，游子終於踏上回鄉的歸途。在成都，他見到失散40年的弟弟。離別時的稚子再見已是中年。他們相擁而泣，苦鹹的熱淚如同海峽日夜翻涌的海水。

  作為最早回到大陸演出的台灣音樂人，陳彼得在成都、重慶、武漢等地舉辦了20場“探親演唱會”。成都人徐英對1988年成都城北體育場的那場演唱會記憶猶新。“那是我參加的第一場港&明星演唱會，&上的陳彼得派頭十足，帥得很。”

  20世紀90年代初，陳彼得移居大陸，先後安家廣州、北京。但他一直唸唸不忘成都春熙路上的法國梧桐，喜歡韻味十足的鄉音、生氣勃勃的人間煙火。2019年，他葉落歸根，定居成都。

  2019年新春，一場特別的快閃在成都寬窄巷子上演。導演的鏡頭中，髮鬚花白的陳彼得背着吉他，走出地鐵站，走進古色古香的寬窄巷子街區。當他撥動琴弦，流淌而出的旋律為冬日的蓉城帶來溫暖的氣息。

  有耳朵靈的人一下子聽出他彈奏的是《我和我的祖國》，當他用略帶滄桑的聲音唱出“我和我的祖國，一刻也不能分割”時，人們不由自主地開始圍攏到他的身邊，輕聲跟唱起來。

  他們邊走邊唱，一直來到見山書局門口。正在這裡深情獻唱的成都市音樂家協會主席馬薇步出書局，她拉起陳彼得的手，兩代音樂人沒有任何言語，一個眼神交匯，音樂不停，歌聲不停，不同風格的歌聲毫無違和地融為一體。

  唱到情深處，他們熱淚盈眶，見者無不動容。那天，上千人在陳彼得和馬薇的帶領下唱起《我和我的祖國》，他們中有游客，有環衛工人，有公安民警，有小朋友……大家舉起雙臂，跟隨着隊伍，放聲歌唱。這場快閃也打動了無數網友，在網絡上持續“霸屏”。

  “事先沒有任何排練，導演組只告訴了我們要走的點位，其他都是自由發揮。我和陳老師素未謀面，當音樂響起，便立刻有了默契。那是音樂人之間的默契，更是家鄉情、愛國情的共鳴。”馬薇回憶當天的情景時説。

  家國情懷，是陳彼得作品中永恒的主題。

  成都市溫江區文學藝術界聯合會副主席梁波難忘2019年“聲入岷江”鄉村音樂嘉年華上的一幕。那天，陳彼得即興朗誦獻給故鄉的詩句，當他念到“千曲川江人，曲終情不滅”時，突然哽咽。

  “我看到了一個漂泊多年的游子，回到故土時的靈魂震顫。”梁波説。

一生追夢在路上

  《黑神話：悟空》火焰山章節片尾曲《不由己》中，陳彼得用沙啞卻動人的聲音娓娓道來：“他人不由我，枉費執着，夜半流了淚，獨自看花落。”

  沒有夢想何談音樂！世間的事情並非徒勞無功，有夢想才會留下執着追求的軌跡，才會留下刻錄在人們心中的不朽之作。

  1971年，以專輯《玫瑰安娜》出道的陳彼得，是中國台灣最早引入西方搖滾、R&B元素的音樂人，被譽為“台灣流行音樂教父”。

  從藝60多年來，他作品風格多樣，從激情澎湃的搖滾到柔情似水的情歌，從歡快活潑的民謠到大氣磅礡的頌歌，他都信手拈來，展現出非凡的音樂才華。他的旋律或輕快跳躍，如同山間流淌的清泉，給人帶來愉悅與輕鬆；或深沉婉轉，好似夜空中閃爍的星辰，觸動人們內心最柔軟的角落。

  他創作了近千首歌曲，《阿里巴巴》《遲到》《一剪梅》《一條路》《無言的結局》等締造了“一曲捧紅一人”的神話。每一段旋律，每一句歌詞，都承載着那個時代的記憶，傳唱至今。

  他也是舞&上的常青樹，80歲高齡還為演唱一首新歌，花半個月時間記旋律，背歌詞。81歲，還用沙啞的嗓音將《黑神話：悟空》中那一曲《不由己》詮釋得淋漓盡致。

  他對音樂的涉獵非常廣泛，聽John Mayer，也聽Linkin Park。2021年，他與電子科技大學電聲樂團傾情演繹歌曲《七律·到韶山》，用搖滾致敬經典，向中國共産黨百年華誕獻禮。他還熱衷網上“沖浪”，僅在抖音就收藏了上千首歌曲，同時也把自己創作的新歌和樂迷分享。

  電子科技大學畢業生唐智葳記得，在學校錄音棚裏，他一邊彈着木吉他，一邊和年輕人探討旋律的“味道”和“氣質”。“做音樂最重要的是sense、taste和feeling。”他説，“千萬別做音樂機器。”

  儘管曲風多變，中國傳統文化始終是陳彼得的靈感源泉。

  他曾用現代方式重新演繹辛棄疾的《青玉案·元夕》，將詞人筆下繁華熱鬧的上元節景象，與激昂的搖滾旋律別出心裁地融合在一起，讓觀眾體驗到古詩詞與現代音樂碰撞出的獨特魅力。

  他還為李白的《靜夜思》等多首古詩詞譜曲，綿綿的思鄉之情，隨着優美的旋律飛舞，引發全球音樂人紛紛點讚。

  他曾説：“傳統文化是特別寶貴的財富，大樹要有根，音樂也要有根，文化就是音樂的根！”

  在陳彼得的提議下，電子科技大學設立了美育名師工作室，致力於將古詩詞改編成流行音樂，推廣中國傳統文化。電影《異人之下》的插曲《黃楊扁擔》、《黑神話：悟空》的插曲《不由己》，以及《青玉案·元夕》《小園東》，還有兩個月前剛發布的專輯EP《8零後》，都誕生於這個小小的錄音棚。

曲終人不散

  陳彼得晚年很少接受採訪，但他從不拒絕學校的課堂，從成都雙流棠湖中學到電子科技大學，很多學子都聽過他講述自己的人生故事和音樂夢想。

  “他將家國情懷融入教育，用藝術點燃學子夢想，那份對傳統文化的堅守與創新，都深深烙印在師生心中。”雙流棠湖中學副校長任飛揚回憶起陳彼得在學校的講座，依舊動容。

  電子科技大學大學生文化素質教育中心首席專家劉惠記得，晚年的陳彼得總挂在嘴邊的一句話是：“我怕來不及了。”他常年奔波於校園、錄音棚、文化活動現場。

  深受陳彼得影響的唐智葳後來成為一位獨立音樂人，常得到這位亦師亦友的老人的點撥。“陳老師來錄音棚從不空手，每次都會帶些水果和自己做的酸奶。他會在門口等我下課，就像家人一樣。”唐智葳説。

  成都雙流區是陳彼得晚年創作最重要的地方之一，他推動當地打造古詩詞音樂節，為上百首古詩詞譜曲，參與“一帶一路”文化交流項目。他常説：“音樂是可以喚醒文化基因的。”

  雖然早已須發花白，但他身上的“少年感”讓每個與他接觸過的人印象深刻。“爸爸喜歡吃自然的食物，他每天都要堅持走完15000步。他總説這樣就能多陪我和媽媽幾年，就能繼續做他熱愛的音樂。”陳與鐘説。

  這些日子以來，陳與鐘總覺得父親還沒有走遠。“他走的時候還有十幾首作品沒有發布，他已經把譜子寫好了，有一些已經錄了demo（錄音樣帶），沒有唱的我會替他繼續唱。”

  家人説，陳彼得已經很多年沒有回過&&的家了。在成都定居的日子裏，他也常常牽掛那個他生活了半生的寶島。他常提起，希望有一天兩岸不再有隔閡，分離的同胞骨肉不用再隔着海峽，吟唱那些憂傷的思鄉之歌。

  2024年10月，陳彼得曾在微博上敲下：“直行或是轉彎，我們最終都會相見。”

  曲終人不散，陳老一路走好。當未完的樂章繼續在天堂奏響，您的音樂夢想將永留世間。