來地壇看“海”

  夏天，很適合來地壇看“海”。

  找一個晴天，從地壇公園東門進來，沿着方澤壇與門球場中間的林蔭道向東望去，會驚訝地發現，墻上磚塊的紋理在下午陽光照射下，仿佛波光粼粼的海面。樹蔭、灰墻、長椅和長椅上坐著的人，在光影魔法的加持下，共同構成了這幅詩意十足的畫面。

  北京是內陸城市，看海一直都是有些奢侈的浪漫。不知道誰最先發現了這樣充滿想象力的景象，在互聯網上傳開，越來越多的人慕名而來、打卡拍照。地壇公園感受到了網友的熱情，親自下場製作了攻略，不僅提供了最佳拍攝位置指示圖，還送上了小貼士：拍攝的最佳時間在每天下午三四點左右，光線溫暖柔和，按照圖示黃點的位置，您就可以拍到地壇最美的“海”了。

  為了這片“海”，我來了好幾趟地壇。沉溺於看“海”的我忘記了拍照，盯着墻上跳躍的波光，一時愣住了神，突然間好像理解了史鐵生對地壇的描述：“在滿園瀰漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，並看見自己的身影。”

  這面呈現“海”的墻壁之下，曾是史鐵生的輪椅碾過的車轍。料想他當年也在樹蔭下凝神停留過，也看到過這陽光灑落墻上的光影世界。

  這片“海”不大，卻帶來了遼闊的想象力。“春天是樹尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細雨，秋天是細雨中的土地，冬天是乾淨的土地上的一隻孤零的煙斗。”這是史鐵生筆下的地壇四季。地壇的每一棵樹下他都去過，差不多它的每一米草地上都有過他的車輪印。面積不大的地壇裏，史鐵生不再困囿於輪椅之上，他讓思緒飛揚，看見了別人看不到的，聽到了別人聽不見的，無比豐盛地享用了大自然的饋贈。

  這片“海”不大，卻能折射出最真實的情感。“曾有過好多回，我在這園子裏待得太久了，母親就來找我。她來找我又不想讓我發覺，只要見我還好好地在這園子裏，她就悄悄轉身回去，我看見過幾次她的背影。”這是史鐵生筆下默默愛着他又不想傷他自尊的母親。兩腿殘疾後，年輕的史鐵生“豎起鎧甲”，對待母親疏遠、倔強，多年後才恍然：“我總是獨自跑到地壇去，曾經給母親出了一個怎樣的難題……這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。”

  這片“海”不大，卻充滿着對生命的思考。“但是太陽，它每時每刻都是夕陽也都是旭日。當它熄滅着走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒着爬上山巔布散烈烈朝暉之時。那一天，我也將沉靜着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一處山洼裏，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱着他的玩具。當然，那不是我。但是，那不是我嗎？”這是史鐵生對自己和讀者發出的直擊靈魂的一問。扶着拐杖的老者和抱着玩具的孩子都是“我”，物無盡，“我”亦無盡。世世代代的生命，哪一個不是“我”呢？哪一個不是以“我”而在？哪一個不是以“我”而問？哪一個不是以“我”而思，從而建立起意義呢？史鐵生數十年置身地壇苦苦思索，終於得到關於自我與他人、生存與死亡的答案。

  初讀《我與地壇》時太年輕，接不住史鐵生所承受的苦難，也讀不懂他的思念懺悔、自我超脫和生命哲學。等有過一些人生閱歷之後，我再次來到地壇，不得不感嘆，史鐵生的文字，後勁太大。

  地壇看似普通，鋪着大塊的草坪，長着高大的古樹，豎立着紅墻綠瓦，好像跟北京的其他公園也沒什麼大區別。在史鐵生筆下，這個“廢棄的古園”熠熠生輝了起來。經由他注解的地壇，成了一處精神地標，也早已不復當年的荒蕪，現在隨處可見鍛煉、下棋的老人和來打卡看“海”的年輕人。

  暮色四合，人群散去，我獨自走到東墻前，“地壇的海”已然消失不見，又變回了普通的灰磚。我們追逐的“海”終會隨日落而逝，可史鐵生以生命注入地壇的那些文字，卻早已悄然滲入這裡的每一寸泥土。地壇經歷了一天的喧囂，漸漸又歸於沉靜。

  這沉靜的園子，本身不就是一片包容一切的“海”嗎？園中的古樹、祭壇、老墻無聲無言，安慰着所有渴望被讀懂、期待被療愈的人。在海面上浮沉的我們，又是否聽見了海面之下，“我已不在地壇，地壇在我”那潛藏在寂靜中的生命沉思？　（張鋮）