打開祖父和他的“朋友圈”

▲2025年4月20日，在北京先知書店《國情分界線》新書發布會後，胡曉江（右）和胡復孫（左）在“皆兄弟也”合影前留念。劉煜洋攝

  新華每日電訊記者劉荒

  1948年春天，五位先生在南京城內並肩而立合影，居中者在照片上方親筆題寫：“皆兄弟也 卅七年三月卅日 胡適”。孰料，前四字竟漸成謎題，70多年後才被晚輩解開。

  光陰荏苒，風流雲散。他們再無同框之緣，亦漸次淡出歷史舞&——自1962年胡適病逝起，五人先後謝幕，凡三十六載。當年叱吒風雲的面容，一度連他們的後人都難以辨認。

  前不久，在北京先知書店的《國情分界線》新書發布會上，作者胡復孫講述了這張闔影背後的“無名懸案”，並現場請出了揭開謎底的關鍵人物——北京師範大學教授胡曉江。

  更令人感慨的是，他們兩位正是合影人物的後人：前者是以“胡煥庸線”聞名於世的著名地理學家胡煥庸的孫子，後者是有“水杉之父”尊稱的中國植物學奠基人胡先骕的孫女。

  胡曉江，這位無緣與祖父謀面的哈佛大學社會學博士，在編纂《胡先骕全集》的十年裏，將一度塵封的家族歷史拼湊成生命的圖景。在知識探尋與親情迴響之間，不僅沉澱出她對歷史、家庭與命運的深切思考，也映照出特定時代背景下知識分子的心路歷程。

  這段尋根溯源的“人臉識別”故事，如拼圖游戲一般深深地吸引着我。

  一個陽光明媚的下午，我們相約在京郊的一家咖啡館，一同打開胡先骕和他的“朋友圈”，開啟了一場關於自我、根係和時代的再發現之旅。

在祖父平反的追悼會上，她才知道這個“陌生人”的存在

  作為中國近代科學、文學和教育的集大成者，胡先骕卻因歷史塵封一度鮮為人知。無論在新文化運動中扛起“學衡派”大旗與胡適論戰，還是以國立中正大學首任校長躋身民國八大校長之列，抑或因鑒定並命名活化石“水杉”而轟動世界，他都展現出非凡的影響力。

  新中國成立後，他因批判蘇聯李森科學説是偽科學而受到責難，卻被毛澤東喻為“中國生物學界的老祖宗”，周恩來要求中科院就“李森科事件”向他道歉。

  劉荒：十歲時，您才知道祖父胡先骕的存在，而且和一種樹有關；長大後，提及祖父您也直呼其名——“胡先骕”，仿佛他只是一個有血緣關係的陌生人。

  祖父在您出生前去世，記憶自然無從談起。從第一次聽説他的名字，到2014年協助父親編纂《胡先骕全集》，歷時35載。對這位學貫中西、橫跨文理的“斜杠祖父”，您曾經所知有限，親近不起來，這麼漫長的疏離不免讓人暗生心結，難以釋懷。

  胡曉江：初識祖父胡先骕，並非在泛黃的家信或溫暖的膝旁，而是在他平反昭雪的追悼會上。此前，家裏從未出現過祖父的名字，仿佛這個人根本沒有存在過。

  直到1979年5月的一天，家裏餐桌上出現一紙“胡先骕追悼會”通知書，上面一個黑色的“奠”字。全家都被召集到八寶山革命公墓，參加官方為他恢復名譽的追悼會。

  禮堂裏人很多，我們小孩讓做什麼就做什麼，大人也不做解釋。我連一些外地趕來的親戚都不認識，對其他人更沒有概念。

  追悼會後，家人再沒有提過他。父母和長輩私下或有談論，卻從未在孩子面前流露。回想當年，祖父更像一陣風，知道了，也過去了，很快從我腦海裏淡去了。

  劉荒：沉默有時比言語更有力量，它能抹去一個人的存在。當年，恰逢全民族思想大解放，“撥亂反正”不僅是耳熟能詳的政治號召，更成為重建國家秩序的基石。人們重新審視歷史，尋找塵封的家族記憶，為還原歷史真相提供了契機。

  生前功名顯赫，身後湮滅無聞。祖父胡先骕如此懸殊的人生落差，卻從未激起過您探尋究竟的念頭。如果這種疏離並非對家族歷史的漠視，又是什麼讓您最終選擇了沉默？還是沉默本身就是故事的一部分？

  胡曉江：實際上，這種長期疏離的原因很複雜。首先，父母那一輩對祖父的一切都諱莫如深，有意屏蔽這些信息。他們不講，我們自然無從知曉。後來零星知道一些，他是植物學家，發現了絕跡的水杉，但信息非常少，都是一些碎片化的傳聞。

  平心而論，父輩們的沉默不是偶然的，而是那個時代留給很多家庭的集體記憶。他們經歷過太多風雨，形成了一種下意識的自我保護機制，不願觸及那段不堪回首的歷史。

  小時候，我根本無法理解這些事，小孩子連父母的過往都不了解，遑論一位素未謀面、僅有稱謂的祖父了。若沒人引導，小孩子不會對一個從未見過的人感興趣。印象中，我以前從未向父母打探過祖父的事情。

  後來，知道他當過大學校長，與中國近代史上諸多風雲人物有交集，我仍覺得那是他的歷史，並不想去“沾光”，也不關注他的事情。畢竟要“團結一致向前看”，對過去追問太多，似乎也不合時宜。

  另外，也可能與我的個性及成長環境有關。我就讀於北京一所著名中學，同學中不乏名人之後，以科學家子女居多。大家更想建立自我，而非倚仗祖輩的名聲。

  當然，也有個別人喜歡炫耀，整天把“我祖上如何如何”挂在嘴邊。我覺得這種比較很無聊，刻意回避這些話題，更不願去沾胡先骕的光。

  現在我經常直呼其名胡先骕，和大家平時稱呼歷史人物一樣。我們之間沒有時空交集，不涉及“為尊者諱”的禮儀問題，更與是否尊重傳統文化無關。

  我不會因為有血緣關係，就擺出一副特殊姿態，只希望以平常之心，重新認識和理解這位歷史人物。

從北大、哈佛到伯克利，跨越時空的“祖孫校友”

  胡先骕，字步曾，號懺庵，1894年5月24日生於江西南昌的一個傳統士大夫家庭。他自幼聰慧，被視為神童，四歲起接受傳統教育啟蒙，後因科舉廢除接受現代教育。

  胡家三代人與北京大學淵源深厚——祖父胡先骕1909年保送入京師大學堂（北京大學前身）預科，父親胡德焜北大數學系畢業留校任教直至退休，胡曉江本碩學業均在北大社會學系完成。這個家族與北大的學脈相承，至今綿延已過百年。

  劉荒：您和祖父不僅是北大校友，留學經歷竟也驚人巧合：1995年，您赴美攻讀哈佛社會學博士，繼而又在加州大學伯克利分校從事博士後研究；而早在1912年和1923年，祖父胡先骕亦兩度負笈海外，先在伯克利獲植物學學士學位，後於哈佛大學榮膺生物學博士。

  這兩條逆向而行的求學軌跡，奇妙地在世界頂級學府間交織，成就了這段跨越時空的“祖孫校友”之緣。在您看來，這究竟是命運的奇妙安排，還是刻意的學脈傳承？

  胡曉江：這絕對不是刻意的傳承，因為不知道歷史，就不可能刻意傳承。我申請國外大學時，突然想起有親戚隱約提起過，祖父曾在美國留學，不知道是哪個學校，便向父親求證：“爺爺在美國上的哪個學校？”

  他遲疑了半晌，才慢吞吞地説，“好像是哈佛吧……”哈佛是全球頂尖學府，他為何還閃爍其詞呢？我感到有些奇怪，卻沒再追問。父親性格素來如此，遇事猶豫，經常説一半留一半。

  多年以後，他才坦承當年拿不準把這件事抖落出來，對我究竟是好事還是壞事。

  或許，冥冥之中自有安排。我把哈佛列入申請學校的名單，竟被錄取了。

  漫步於古老的哈佛校園，想象中與祖父有關的事物，一下子變得格外陌生。這種完全連接不上的奇怪感覺，仿佛我倆之間隔着一堵無形的墻。

  我在留學期間，父親曾建議我讀些“學衡派”的作品。我忙於學業，無暇顧及，何況都是文言文的百年舊事，也提不起興趣。

  我在哈佛結識了植物分類學家馬金雙。他告訴我：“我就是做你爺爺那個專業的。”

  我只能實話實説：“我也不知道我爺爺具體是做什麼的。”他熱情地拿出一本《植物分類學簡編》，指出其中一段説：“這是你爺爺寫的書，就是這段話惹了麻煩。”

  我仔細閱讀了那一小段批評李森科的文字，並沒感到有什麼特別之處。那時我還完全不知道這段文字，曾在中國現代科學史上引起過巨大的波瀾。

  劉荒：我讀過您寫的《世間曾有胡先骕》的紀念文章，還有胡宗剛《不該遺忘的胡先骕》等專著，深為那一代人曾被蹉跎、被遺忘，甚至被遮蔽的命運唏噓。

  面對血緣與歷史的雙重割裂，您是否有過無力感？當您第一次輕觸到祖父翻譯的崑曲經典《長生殿》手稿時，胡先骕是否就在那一刻，從泛黃紙頁上的名字，變成你生命中一個必須解開的謎題？

  胡曉江：起初，我沒有意識到這種隔閡，也談不上“無力感”。當一個人不知道自己不知道，並不會覺得無力，更多是不在意，不關心。如同歷史課本上的內容，對有些學生只是負擔，考完便放掉了。

  我開始參與《胡先骕全集》的編纂，更多是為了幫父親，不是對祖父感興趣。父親年紀大了，精力不濟，英文也不好，我應該盡一份責任。

  歷史的割裂，從我父親那一輩就開始了。他們主動選擇了割裂。父親晚年時，內心必定有許多無法言説的情感波瀾。我們這一輩人，只是被動地處於無知之中。

  2014年，馬金雙給了我一批他從哈佛大學找到的胡先骕的英文信件。這些1938年胡先骕從北平寫給導師的手寫信件，字跡漂亮而迅疾，仿佛聽見筆尖飛快劃過信紙的聲音——

  “日軍的飛機正在我們頭頂盤旋”，“我正在研究一批中新世時期的古植物化石，它們保存完好，有着漂亮的花朵、葉片和果實”，“我們對於戰爭的最終結果，充滿信心……”

  沒想到，70多年前的英文語句，讀來毫無時代隔閡，字裏行間卻分明呈現出歷史畫面和個人心境。這些信件對我觸動很深，産生了想更多了解祖父的強烈願望。

  而同年譯完的《長生殿》手稿，則是他心中一個失落的夢。我們都以為，這部肩負他“昌明國粹，融化新知”宏願的心血之作，已連同他晚年的念茲在茲，湮沒在戰火與歲月的塵埃中。

  2016年6月，我在愛爾蘭比爾古堡整理祖父寫給古堡主人的舊信時，意外發現他與英國詩人艾克頓討論《長生殿》合譯稿的通信。循此線索，我們追尋多時的《長生殿》完整譯稿，兩年後終於在耶魯大學圖書館的“珍稀手稿部”重現，也掀開了祖父龐大中國經典英譯計劃的一角……

  隨着對胡先骕了解的加深，我驚訝地發現，我的一些性格特點和興趣愛好，竟與他十分相似。這些方面，我卻難以從父母身上找到解釋，只能歸因於隔代遺傳。

  這讓我第一次真實地感受到“所從來”——追尋我們的根在哪的力量。隨着年齡增長，尤其有了孩子後，我更理解血脈傳承是人類社會延續的重要紐帶。年輕時對血脈不感興趣，年齡越大就越想知道自己的根。

一張胡適“皆兄弟也”合影引發的“無名懸案”

  在《胡先骕全集》收錄的大量歷史照片中，有兩張由胡適親筆題跋的合影——“兩個反對的朋友”“皆兄弟也”。

  這兩張照片始見於《胡適及其友人》（1999年，香港商務印書館）一書，圖説均未標明胡先骕，編者為著名歷史學家耿雲志，2011年由中華書局再版時方得以修訂。

  耿雲志在新版後記中勘誤，糾正了舊版“兩個反對的朋友”圖説中，誤將胡先骕認作陳獨秀的錯誤，還向指出此謬的廬山植物園研究員胡宗剛致謝，盡顯史學大家虛懷若谷、治學嚴謹的風範。饒是如此，小謬亦難返，此一錯認至今仍時有流傳。

  文史研究者徐自豪應胡曉江之邀，與好友南開大學李東元、上海圖書館祝淳翔聯手，破解此謎。

  劉荒：這張“皆兄弟也”的合影，最早被收錄於《胡適及其友人》，圖説僅模糊地稱其為胡適與“幾個朋友”的合影。12年後再版時，只補注了一句：“右二為胡先骕。”其餘三位“兄弟”究竟姓甚名誰，竟一時無從考證。您如何破解這樁學術界的“無名懸案”？

  胡曉江：在徐自豪加入之前，我曾請教胡適研究專家、民國史學者，甚至台灣的影像研究者，結果一無所獲。胡適一生交友極廣，三教九流皆喜稱“我的朋友胡適之”，要在他“四海之內皆兄弟”的交游中，辨認出70年前的陌生面孔，難度可想而知。

  我們考證的起點，始於題記中“卅七年三月卅日”，即1948年3月30日。簡體字再版書《胡適和他的朋友們》中，圖説提及的時間、地點、人物及“行憲國大”召開背景均獲證實。

  接着，我們很快鎖定了突破口：合影中“左一”與“右一”胸前佩戴的“國大代表”徽章。但希望卻被巨大的困難所淹沒——與會代表近一千七百人，沒有姓名和其他影像資料，僅憑這兩個合影頭像找人，無異於大海撈針。

  夥伴們並不氣餒，繼續多線並進，交叉驗證。1948年3月，正值“中央研究院”在南京選舉首屆院士，胡適與胡先骕均順利當選。通過全部81名首屆院士的標準像比對，我們用“排除法”確定，另外三位“兄弟”不在其中。

  當一位狄姓人物被否，考證再陷僵局時，民國文史專家林建剛提出“左二”可能是外交家胡世澤，以及“五人皆姓胡”的大膽假設——胡適題寫“皆兄弟也”，並非泛指“四海之內皆兄弟”，而是意在“五百年前是一家”的同宗之誼。

  我找到一張胡世澤攝於1956年的照片，比對後感覺眉眼神情不同。但“五人皆姓胡”這個新奇而大膽的假設，卻始終縈繞在我們心頭。

  此後半年，再無任何進展，直到李東元提出會不會與“學衡派”人物有關。這便要説到另一張闔影——“兩個反對的朋友”的故事。

  胡先骕與胡適的交往，始於1914年兩人留美期間。他一度引胡適為“仰慕殊久”的“宗兄”。五年後，兩人因“新文化運動”的理念分歧走向激烈的公開論戰。

  胡先骕認為“陳胡之言過於偏激”，以至於為了發表一篇四處投稿無果的批評長文《評〈嘗試集〉》，與劉伯明、梅光迪、吳宓等東南大學同事創辦了《學衡》雜誌。

  不過，君子和而不同，觀點不合併未影響雙方友誼。1925年，二胡於上海會面，留下了一張珍貴合影。胡適在照片上幽默題跋：“兩個反對的朋友。”

  聯想到南京是“學衡派”大本營，李東元靈感的火花瞬間被點燃：既然時稱“南胡北胡”的雙方論戰主將都在，合影人物是否與“學衡派”或南京高校圈有關？

  由此，著名地理學家胡煥庸的名字率先進入視野——他正是“學衡派”大將柳詒徵的高足。

  網上找到的胡煥庸照片，多為其晚年所攝，不易比對。幾經周轉，終於查到一張他中年時期的照片，體型、髮型、五官輪廓等特徵，與合影中的“左一”高度吻合。《民國人物大辭典》中亦有其“1948年，當選為行憲國民大會代表”的記錄，使拼圖完美嵌入。

  胡煥庸的身份一經確定，剩餘兩位“兄弟”也姓胡的可能性，驟然大增。

  劉荒：這個故事簡直太燒腦了！我們先穿插一個問題再繼續。合影中的主要人物胡適和胡先骕早已明確，在尋找其他人的線索幾近中斷時，您是否想到過放棄，還是説服團隊繼續尋找？如果佚名者的身份最終仍無法確認，還會將這張“抱殘守缺”的照片收錄書中麼？

  胡曉江：五人合影中只認出兩位，我們肯定不服氣。我們認照片遇到困難時，嘴上也會説，“算了算了，不找了”，可心裏一直都吊着，不到《胡先骕全集》正式開印的那一刻，是不會輕易放棄的。

  徐自豪、李東元等一起認照片的朋友，根本不需要別人的鼓勵加油，大家本來都是“偏執狂”，才會湊到一起，最終能揭開這個謎底，也是因為他倆比我更固執。

  這套全集裏確實也有一些合影，最終沒能標注全部人名，那些人只能以“不詳”面世。但我可以説，任何一張照片我們都盡了最大的努力。這是一種純粹的工作狀態，不是因為外界的激勵或壓力，只是為了解開謎團。我以為，這才是學者應有的狀態。

首位中國籍聯合國副秘書長與陳立夫養雞合夥人

  這是一場始於歷史、終於自身的求證之旅。歷時兩年，在百萬字史料與無數影像中，“皆兄弟也”的謎底悉數揭曉。那些被歷史塵封的往事終於重見天日，一個個具體而鮮活的故事，將會被重新抽象化，可以照見更深層思考的自己。

  劉荒：胡煥庸的發現雖緣起於“學衡派”，並再次確定合影中“右一”的“國大代表”身份，但如果沒有新的發現，只能“兩條腿”走路，按圖索驥繼續深挖下去。

  胡曉江：如果找到當年“國大代表”名錄，再逐一核對胡姓代表的照片，是最直接的途徑。徐自豪淘到幾本《第一屆國民大會代表名錄》，卻發現是上世紀七八十年代的出版物，個別代表甚至出生於四十年代，時間邏輯不成立。

  後來我們才明白，國民黨政府敗退台灣後，為維持所謂的法理正統，這屆“國大代表”任期延續了40多年，一直沒有改選，只能靠“增額代表”續命，被人戲稱為“萬年國大”。

  徐自豪又輾轉通過曾祥金博士，向其導師、南京大學沈衛威教授請教。這位專研民國文史與“學衡派”的學界泰斗，同樣認為“左二”是外交家胡世澤。這一論斷與林建剛的判斷不謀而合，像一道閃電劃破迷霧，讓我們如釋重負。

  徐自豪隨即查找胡世澤的影像資料。一經比對，豁然開朗：五官輪廓、獨特髮型、高顴骨與深眼袋等特徵，都與合影中的“左二”高度一致。喜悅之餘，我不免有點後怕——這位著名外交家，最初曾被自己否定了。

  至此，“五人皆姓胡”的大膽假設，僅剩最後一塊拼圖。

  這時，又有人提出疑似胡鐘吾——他與胡適是安徽績溪同鄉，同為“國大代表”。儘管比對照片年代跨度較大，結果並不相符，但我們吸取辨識胡世澤的教訓，慎之又慎：先請人用AI技術比對，又設法&&胡鐘吾的外甥求證，經過雙重否定才予以排除。

  2020年5月1日，學者胡文輝為紀念演員劉江（電影中“胡漢三”的扮演者）去世，重發舊文《説胡》。文末，羅韜補錄了賴璉（即賴景瑚）回憶胡適的內容：“他到南京參加國民大會，陳果夫先生宴請幾位大學校長和在聯合國任職的胡世澤先生……我當時發現在座的賓主十二人中有五個人姓胡。適之先生很詼諧地説：‘這難道又是五胡亂華嗎？’”

  抗戰時期，賴璉曾任西北工學院、國立西北大學校長。李東元順着大學校長的線索，追溯到當年《各大學校長討汪通電》，電報末尾赫然有賴璉及兩位胡姓校長：國立西北大學校長胡庶華因蓄有標誌性的大鬍子被迅速排除，希望隨之轉向國立江蘇醫學院院長胡定安。

  胡定安雖係“國大代表”，公開資料極少。幾經波折，我們終於在2015年《南京醫科大學學報》上，找到一幅胡定安的肖像照片。畫面上，清癯的面容、儒雅的氣質與神韻，與合影中“右一”別無二致，真相終於水落石出。

  劉荒：從“南胡北胡”的直覺聯想，到“五胡亂華”的諧音趣談，歷史考證的突破，往往就在這“臨門一腳”。

  為何一些重要的歷史人物，會逐漸淪為“歷史隱形人”？我們又如何避免這些名字被再次遺忘？胡先骕的“朋友圈”果真都是“談笑有鴻儒，往來無白丁”？

  胡曉江：這些看似“靈光乍現”的直覺跳躍，其實是長年浸淫歷史資料的結果。任何研究都需想象力，歷史學也需要跨界想象，每一次突破都源於想象與細節的碰撞。

  我們並非歷史學專業人士，只是在無數次凝視這些照片之後，與其中的人物建立了情感鏈結，只想找到他們而已。以資料最難蒐集的胡世澤、胡定安為例，一旦打開這些“歷史隱形人”的人生畫卷，便會發現他們不同凡響的成就——

  胡世澤（1894—1972），浙江吳興人，近代外交史上的重要人物，首位擔任聯合國副秘書長的中國人。其父胡惟德為晚清、民國著名外交家。出身外交世家的胡世澤，精通五種聯合國語言。1945年，他參加聯合國制憲大會，曾主導推動巴以分治方案（181號決議）通過。

  胡定安（1898—1965），浙江吳興人，醫學教育家和公共衞生行政奠基人。他畢業於浙江省醫藥專科學校，獲德國柏林大學醫學博士學位，曾任南京衞生局局長，創辦江蘇省立醫政學院並任首任院長。1948年胡定安赴美，晚年與陳立夫合辦養雞場，終老美國。

  這些曾經舉足輕重的歷史人物，代表着不同的文化氣質和時代追求，如今人們卻叫不出他們的名字，甚至連後代都認不出父母年輕時的模樣。

  特別幸運的是，胡先骕曾被抄走的個人相冊，最終得以歸還。這裡面保存着他青年時期，尤其留美時的珍貴合影。這些合影通常至少有20個人，按理説每家都應留有一份，但我從未見過其他同樣的照片，估計都早已佚失。

  起初，我是出於歷史興趣研究這些人，後來意識到他們還有後代，有的就生活在我們身邊。我原來寄希望那些兒女能幫我辨認他們的父母，後來發現，他們很多人從未見過父母年輕時的模樣——他們的家庭，也同樣被抹去了歷史的痕跡。於是，逐漸變成我先確認他們父母的身份，再找子女把照片送給他們。

  比如，我從1913年加州大學中國留學生的合影中，認出了中國數學奠基人之一姜立夫，並把那張闔影送給他的兒子姜伯駒院士。如果我不指出來，他完全認不出哪位是自己的父親。

  許多人收到照片時已是耄耋老人，這种家族記憶的斷層令人動容，也讓人心痛。

  沒有人能保證，誰的名字不被再次湮沒。歷史的淘汰和遺忘本屬自然——如同一本暢銷書或一位大明星，數十年後終將被時間慢慢淘汰。這是自然的過程。

  我真正想抗拒的，並非這種自然消逝，而是有意識的斷裂。無論你是誰的後代，血脈中都延續着前人的生命，這種感悟我過去從未有過。如果每個家庭都能珍藏自己真實的歷史，就會形成抵抗遺忘的共同力量。雖然成效未必可見，但我不能不做。

  祖父的“朋友圈”不僅有社會各界名流，也有許多普通人。他外出考察、採集植物時，常與本地居民、廟宇看守、村夫山民交流，了解當地情況。這些人中有地方士紳、鄉賢，也有樸實的農民。通過與他們的交往，他獲得豐富的一手民情、風俗資料，也為後來的研究積累了素材。

一種精神契約：純粹堅守與反對之誼

  抗日戰爭時期，胡先骕曾寫下這樣的詩句：“勿驚世變違前史，終見天心覆大寰。”這不僅是胡先骕的歷史觀，更是他一生風骨的精神錨點。

  因此，他在劇變中的堅守與沉默，並非不合時宜的匹夫之勇，而是源於對終極價值與歷史規律的深刻洞見和篤定。

  劉荒：有一段時期，胡先骕寧可以扭曲的“自我批判”應對審查，卻對昔日論敵胡適緘默不語，拒絕任何攻訐。這是否暗含那一代知識分子的某種精神契約？

  當一個人以沉默守護“反對之誼”時，這種看似消極的姿態，是否才是其一生最為純粹也最為悲壯的堅守？

  胡曉江：我特別喜歡“精神契約”這個隱喻。照片上的五個胡姓“兄弟”專業不同、職業不同、觀點也不同，但他們都是翩翩君子。中國傳統的士的精神，是他們之間的精神契約。

  胡先骕拒絕在壓力下批判胡適，用他的話説，“20多年前，我就把反對他的意見，正大光明地説完了”。胡定安後來去美國開養雞場，一身雞糞但風度不減。

  胡先骕的風骨，源於那種“精神契約”。他一生剛直不阿，視家人“在外少言”的叮囑為“俗人”之見，堅信“我能看出問題而不説麼”？

  在他的幾份檢討書中，胡先骕的“自我批判”為他的品格作了注。他將“保護學生”扭曲為“宗派主義”，將“知識廣博”描繪成“引入歧途”，將“不阿於權貴”自陳為“自高自大”。在這種強烈的語義張力下，其作為頂尖知識分子的自信與清高，反而在字裏行間愈發彰顯，用“敘事抵抗”完成了一次不屈的自我證明。

  昔日，他與胡適在學術上激烈論戰，是思想上的對手；在批判會上卻保持沉默，書面材料中也絕不構陷。這份無聲的抗議，超越了個人恩怨與學術分歧，是他對“反對之誼”的最高守護，也是其純粹人格的最終印證。

  劉荒：當您帶着《胡先骕全集》樣書在祖父墓前合影時，他的子女已全部離世；而水杉從瀕臨滅絕到“植遍全球”，恰如胡先骕的名字從沉寂到重生。

  您是否覺得祖父的“不朽”早已超越血緣？若時光倒流至1948年那個春日，您最想對合影裏的胡氏前輩説什麼？

  胡曉江：2023年5月，《胡先骕全集》由江西人民出版社出版，歷時十載，共十九卷，1340萬字。胡先骕涉獵之廣，著述之豐，令人嘆為觀止。

  我可以毫不誇張地説，無論是最專業的植物學家，還是最淵博的文史學者，在這裡都一定會遇到自己的知識盲區。

  因為有幸參與編纂這部全集，否則我無法真正觸摸祖父和他的“朋友圈”。促使我堅持下去的動力，早已超越了單純的血緣情感。

  我也知道，許多後輩也都在默默做著類似的事情。比如，盧作孚孫女盧曉蓉、吳宓女兒吳學昭、梅光迪族孫梅傑、胡煥庸之孫胡復孫、李儀祉之孫李晑等人。最近商務印書館的新版《蔡元培全集》，也由蔡元培孫女蔡磊砢擔綱。大家都懷有相似的心情，這不僅是為了延續家族的記憶，更是在為那一整代人續寫生命，傳承精神。

  胡先骕始終堅信自己會“不朽”。這份自信，源自於他所研究的領域——植物、化石，乃至生命系統的演化——時間維度動輒以萬年、千萬年計。他將自己的生命與這些亙古長存的事物相連，“不朽”對於他而言，並非虛妄，而是自然而然的歸宿。

  第二個問題把我難住了。胡適和胡先骕都沒跟我共享過時空，很難想象會跟他們直接對話。胡先骕純粹而熱烈，胡適溫和而堅定。雖然是兩種不同的風格，但他們在不同的歷史階段，都曾經頂着眾聲喧嘩，頑強地發出自己的聲音。

  這張“皆兄弟也”合影拍攝八個月之後，他們永遠別過。不管身處何境，都沒有改變自己的本色。我不知對他們説什麼，但希望春日永恒，四海之內皆兄弟。

尾  聲

  正如水杉從瀕臨滅絕到遍植全球，歷史的種子一旦落地生根，終究會長成參天大樹。

  從一張泛黃的合影開始，胡曉江不僅找回了自己的根脈，也重新點亮了一個時代的群像。那些曾被歷史遺忘的名字，那些被命運割裂的故事，正在被新一代學人以虔誠之心拾起、續寫。

  所有人都被時間裹挾前行，再深刻的記憶都會淡去。但只要有人願意為真實與溫度駐足回望，歷史的底色便不會褪去。正如那句“皆兄弟也”，世界遼闊，知行無疆。每一滴努力和溫情，都是照亮未來的不滅星火。

  這場對話不僅是孫輩對祖輩的致敬，更是對當下的追問——我們是否該重拾那份“看出問題而必言”的純粹？當水杉以年輪書寫不朽，每個家族的記憶，是否也該被銘刻在歷史的年輪之中？