
沙海之畔望北京
和田縣阿瓦提鄉的小學生們在“天安門背景布”前合影。
受訪者供圖
胡虎虎
麥麥提艾力·阿卜杜拉在新疆塔克拉瑪幹沙漠南緣的村莊生活了43年,至今沒去過北京。麥麥提艾力的第一張“與天安門的合影”,是“00後”胡春芳幫他在村裏拍攝的。他用兩塊透明玻璃夾住這張照片,再封上木邊框,挂在家中最顯眼的那面墻上。
今年春耕時,鄉幹部胡春芳在和田縣阿瓦提鄉田間拍攝村民幹農活的素材,和麥麥提艾力在田埂上偶遇。麥麥提艾力見到拿着相機的胡春芳,提出“幫忙拍張照片”的請求,胡春芳欣然應允。看著相機裏的高清照片,這位中年男人突然感慨:“要是能和天安門照張相就好了!”
這句話深深觸動了胡春芳。“是啊,多麼真實的想法。與天安門的合影,珍藏在無數國人家中,而又有不少人因各種原因未能如願。不管是在我老家重慶,還是在阿瓦提鄉都一樣。”
風沙又起,冬小麥倔強生長。胡春芳心裏盤算,北京遠在4000多公里外,短時間內,村民不可能都到天安門廣場去看看,“何不把天安門搬到沙漠呢?”
在網購下單後的第10天,胡春芳終於收到了那張寬兩米、高三米的天安門背景布。在走村入戶宣講惠民政策之餘,胡春芳和同事們利用休息時間,帶着相機和“天安門”為村民們合影。
“剛開始,大家都很好奇,還問‘你們照相收錢嗎?’,可現在很受歡迎,村民幾乎都知道了。”阿瓦提鄉地處塔克拉瑪幹沙漠邊緣,很多人都沒去過1500公里外的烏魯木齊,到過北京的村民更是寥寥無幾,但人們對拍照合影的熱情極高。
有的老鄉拿葡萄幹塞給前來拍照的人,有的村民高興地為胡春芳和同事們跳舞,鄉中心小學的孩子們還給工作人員寫了感謝信。
胡春芳説,聽説要拍照,“村民們跟過年一樣”。女士提前穿上“艾德萊斯”或其他好看的衣服,有些男士還專門打起領帶,小孩子總會拉着家中長輩一起合影。
從3月下旬至今,胡春芳和同事們在阿瓦提鄉拍攝了8個村,接近全鄉的一半。這在當地和網絡上引起廣泛關注,最近,還有一家北京的影像公司捐贈了設備,解決了村民們想現場打印照片的“痛點”。
和田地區吸納阿瓦提鄉的經驗,順勢而為,將“我與天安門合影”的活動擴展至全地區的7縣1市,並新增了故宮、長城等拍攝背景。在村民等待過程中,工作人員設計了中華優秀傳統文化的趣味講解等活動。
“我想去一次長城,那是我的夢想。”年輕人阿卜杜許庫爾·麥提托合提説,“我只在歷史課本和網絡視頻上見過,長城像龍一樣,很雄偉。”
阿卜杜許庫爾帶着父母、妻兒專程到村委會,選擇在巨幅長城背景前合影,笑得開心而滿足。他70多歲的父親笑着問記者關於北京旅游的花費,算了算機票酒店的價格。他摟着老伴開玩笑:“省點錢吧,就咱倆去,不帶孩子們了。”
多名鄉幹部告訴記者:“村民拍照之後,摸着照片,那笑容是發自心底的。這就是為他們拍照的最大成就感。”
生活在大漠之畔的人嚮往北京。
上世紀50年代,庫爾班·吐魯木大叔騎着毛驢上北京的故事,傳頌至今,在華夏大地家喻戶曉。在和田市中心團結廣場上,毛主席接見庫爾班大叔的大型雕塑聳立,見證着人們的歡歌笑語、綠洲上的發展變化。
時過境遷,“紅色故里”庫爾班大叔的家鄉於田縣也開通了機場,和田市還有直達北京的航班。交通更便利,信息更暢通,生活在沙海之畔的和田人,有機會通過不同的形式感知北京、了解北京,但對首都北京的情愫一直如初。
事實上,北京並不遙遠,就在和田人身邊。
阿瓦提鄉小學生的校服上印着“北京援疆”、阿卜杜許庫爾住的村莊由北京援疆資金支持人居環境改善。走在和田各地,還能見到和田市北京海淀小學、北京援建的醫院、和北京一樣的公交車、用北京命名的街道……北京援疆還開展各類活動,為京和兩地青少年成長搭建寬廣&&。
在新疆採訪多年,記者常聽人們説“新疆與北京隔得遠,但心貼得最近”。這裡的人,正因身處邊疆,而家國情懷愈加深厚。
從重慶考到和田工作將滿一年,胡春芳説自己不僅習慣了風沙,更重要的是,對新疆的認識更具體深刻,不再局限於風景和美食。
“我也想去北京看看。”説罷,她轉身踏上征途,繼續奔走在沙海綠洲中。