陳平原：於書房內外，對話時代

▲陳平原在家中接受本報記者專訪。

▲陳平原和夏曉虹的家。

本版圖片為本報記者劉夢妮 王京雪攝

  新華每日電訊記者姜錦銘 劉夢妮 王京雪

  年過七旬的北京大學中文系教授陳平原，近來頻頻和熱詞AI一起出現在公眾視線中。

  今年以來，他已發表《AI時代，文學如何教育》《人文學者：怎樣與AI共舞》《AI時代的教育理念與方法》三篇長文，分別聚焦文學教育、人文學術與教育理念，直面人工智能對人文學科的劇烈衝擊，也延續了他一以貫之的“與時代同行”的姿態。

  “這三篇文章是我回應當下AI衝擊的三個不同的思路和方法。”陳平原説，“任何一次大的科技變革，都會影響整個道德觀念、社會制度以及文化學術。轉變中的有些思考，將來回過頭來看是很幼稚的，可是在當下，我們必須摸着石頭過河，做力所能及的思考與表達，那樣才有可能跟時代同行。”

  與此同時，陳平原還參與了北京大學主辦的“AI挑戰下的人文學術”以及河南大學主辦的“AI時代的人文教育”兩個研討會，並受北京大學出版社邀請，主編新書《AI時代的文學教育》，預計今夏出版。

  擁有哲學社會科學一級教授、北大博雅講席教授、北大現代中國人文研究所所長、河南大學近現代中國研究院院長、教育部“長江學者”特聘教授、中央文史研究館館員等多個身份，也曾擔任北京大學中文系主任，對他來説，書房外的世界和書房內的學問同樣重要，這或許正是他最近積極發聲，探討AI應對之道的原因。

  從上世紀80年代的文化熱潮到21世紀的技術激變，陳平原始終以人文學者的身份，屹立於時代前沿，回應現實，並以積極的思考直面時代挑戰。

  早在上個世紀90年代初，他就主張在從事學術研究的同時，保持一種人間情懷。“現代學術日趨精細，操作性越來越強，希望學者不要完全捨棄憂生憂世的學術動力，以及貫串在整個研究過程中的人文關懷。”此後的日子裏，他一直秉持這樣的態度，對社會和思想文化建設始終葆有一份熱情。他的書房，不只是學術研究的場所，也是與時代對話的陣地。

  學術與人生合一

  雖自謙是“闖入陌生領域”，陳平原對科技如何影響人文領域的關注其實由來已久。2000年，他就曾發文探討互聯網對人文學術的影響。近年來，他也數次參與科技論壇，與人工智能專家對話，“讓他們了解我這樣的人文學者是如何思考與表達的。”

  對於新事物和前沿科技，陳平原一直有了解和參與的熱情。他甚至在呼籲警惕碎片化閱讀的同時，看到短視頻的價值：“做近代思想文化研究的，大都知道嚴復與梁啟超關於著述之文與報章之文的論爭。當初的預想，報刊應時，報刊之文必定速朽，不可能傳世的。可實際上，報刊文章在這一百年中發揮了巨大作用，也留下大量精品，比如梁啟超的寫作。”在陳平原看來，今天備受爭議、正“野蠻生長”的短視頻，某種意義上，就是一百年前的“報章之文”。若努力耕耘，也能有很好的收穫。

  無怪乎他的學生會認為：“陳老師哪怕已屆古稀，仍是一位不折不扣，懷揣着理想和激情的‘新青年’。”

  陳平原曾這樣總結上世紀80年代中國知識分子的特徵——獨立的思考，強烈的社會責任感，超越學科背景的表述。

  而他自己，一方面是“五四”研究者，與“五四”時的“新青年”精神上有着深切共鳴，“五四新文化運動，對我來説，既是歷史，也是現實；既是學術，也是精神；既是潛心思索的對象，也是自我反省的鏡子”。一方面深度參與上世紀80年代的文化熱討論，並始終保持着當年的理想和激情。

  除自家的專業研究，前幾年陳平原還出任暨南大學潮州文化研究院院長，去年被聘為潮州古城研究首席顧問，助力潮州古城申報“世界文化遺産”；今年，他主持的10卷本《潮學集成》即將問世。為了宣傳家鄉，他甚至參與央視“開講啦”節目，講“文學中的元宵節”，把潮州元素帶進來，包括游甘蔗巷、吃鴨母捻、看英歌舞等。“節目播出後，家鄉的領導告知，對當地旅游業大有幫助，大家都很開心。”

  今年3月初，陳平原到重慶講學，考察了位於重慶大學松林坡的國立中央大學遺址。讓他傷心的是，“沿着略顯荒廢的小路，穿過水泥建造的大門，門額及對聯上的字大半脫落，左邊是鐵絲圍欄，透過圍欄，可窺見若干棟頹敗不堪的老屋，周邊芳草萋萋，明顯好長時間無人打理。”因此，他寫下《松林坡應該有座紀念館》，建議在松林坡上，為抗戰時期“炸彈下長大的中央大學”立一塊碑，建一座紀念館。

  文章傳播很廣，且得到迅速的回應。作為中央大學的重要繼承者，南京大學校方先委託北大校方向陳平原道謝，幾天后校長親自率隊赴重慶，敲定建設紀念館事宜。

  看似偶然的小事背後，蘊含着陳平原的“人間情懷”。除了一如既往的社會責任感，也有深厚的學養做支撐。比如他多年來對大學精神與大學歷史的研究，以及對地方史及文化多樣性的關注。

  “對於人文學者來説，學問與人生完全可以合一。”陳平原曾&&，“兩耳聞窗外事，一心讀聖賢書，二者並行不悖，且互相促進，這是我的學術理想。”

  “緊趕慢趕”

  去年2月，陳平原從北京大學退休；9月受聘河南大學至善特聘教授，且出任河南大學近現代中國研究院院長。這一抉擇，同樣是出於“做事情”的考慮：“有的地方你去了沒辦法發揮作用，因為基礎太差；有的地方你去不去人家都做得不錯。之所以選擇河南大學，是認定我能幫他們做點事情。”

  而在北京大學，陳平原仍擔任現代中國人文研究所所長，還繼續指導8名博士生，“估計三年後才能全部畢業”。

  陳平原的忙碌，讓人聯想到他常用的“緊趕慢趕”這個詞。“我們這一代人起步低，有機會上大學以後，就一直有種緊迫感。”

  他談及樂黛雲的一段廣為流傳的話，是這種“緊迫感”的最好注腳：“看樂老師履歷，50歲才真正上路，而後一路狂奔，幾乎沒有停下來喘氣或歇腳的念頭。出道很晚，那是時代的緣故，個人做不了主；可一旦有了機會，就狠狠地抓住，而且再也不肯撒手。”

  這段話似乎也在描述陳平原自己。1969年，初中畢業的陳平原無法繼續升學，只能帶着奶奶和兩個弟弟一起回到老家，在一個離潮州城十多公里的小山村生活了8年多。在這期間，他種過地，當過民辦教師，還念了兩年高中，直到恢復高考後考入中山大學中文系。

  陳平原曾詢問與他同齡的文史學者王德威，1978年春天他在做什麼，“馬上就知道差距，我好不容易上大學，他已經去美國讀博士了”。

  “上大學那年我24歲，現在已經是碩士畢業的年齡。”陳平原感嘆：“因為前面荒廢太多，我養成一個習慣，有機會就趕快做。”

  這樣的“緊趕慢趕”，讓陳平原在40年學術生涯中，著作等身，研究領域廣闊。退休這年，商務印書館推出24卷《陳平原文集》，即便經過陳平原自己“刪繁就簡”，也仍有學術著作與文化隨筆44種，涉及小説史、學術史、散文史、教育、城市文化、圖像、聲音等領域。

  “當初對於是否70歲出版文集，我很是猶豫，深怕讀者誤解，以為到此止步。後來想清楚了，是否繼續前行，主要看自己的意志與定力。自信學術上還有發展空間，不想設限，也不定太高的目標，這樣腳步更為從容些。”在去年3月的《陳平原文集》出版暨現代中國人文學術研討會上，陳平原這樣説。

  至今，他仍在前行。

  “要不是你們今天來採訪，我不會清理這些。”採訪當天，陳平原拿出提前梳理好的兩張A4紙，上面列滿了他退休一年多來主持和參加的學術會議、演講以及刊發的文章。

  “做事情，盡可能認真做，做一件是一件。出去演講或在學術會議上發言，很多人覺得無所謂，隨便談談，但我努力把它們做成像樣的事情。”對感興趣的話題，哪怕只是在一場普通學術會議上簡短髮言，他也不會敷衍了事，每每將發言內容拓展深化，寫成論文或隨筆。

  為了“緊趕慢趕”做學問，陳平原和妻子夏曉虹一直保持着規律的生活。“我們倆身體都不算好，從年輕的時候，就知道自己本錢很有限，不敢隨意揮灑，所以生活比較規律”。他們一般晚上12點前睡覺，早上七八點起來，陳平原中午還會睡半個小時午覺。“做學問，尤其是人文學者，不是短期突擊能夠完成的，需要持之以恒，長期努力。因此，身體本錢很重要。”

  父親與恩師

  走進陳平原和夏曉虹的家，沒有人不被那頂天立地的書墻，以及已經漫溢出書架、幾乎無處不在的書所震撼。餐桌上、沙發上、茶几上甚至部分地板上都堆着書與各類學術資料。陳平原將沙發上的幾摞書抱到地上，才勉強騰挪出一小塊區域讓大家坐下。

  前段時間，這間書房在網絡上火了起來，視頻《“坐擁書城”，這對北大著名學術伉儷決定將一生藏書捐給首圖》被上千萬觀眾觀看，無數人被滿屋的書以及陳平原、夏曉虹二人言談舉止間的儒雅與溫和深深打動。

  如今，第一批的30多箱書已經收拾出來運至首都圖書館，但家裏的書還絲毫看不出減少的跡象。“能夠把書捐給公共圖書館，讓它們保留下來，對一個學者來説，是幸福的事情。”

  首都圖書館計劃打造“陳夏書房”，將陳平原和夏曉虹的藏書做成一個展示案例。“再過50年、100年，人們來到首都圖書館的陳夏書房，就能了解20世紀的中國讀書人是怎麼生活的，包括他們的閱讀思考，他們的家庭環境等。”陳平原説。因此，“陳夏書房”裏除了藏書，還會有他們的手稿、書信、字畫等。

  儘管將“捐書”視為一種幸福，但在&&採訪時，記者卻被“約法三章”不談這事。這也能看出陳平原的個性，雖然秉持“學者的人間情懷”，但對自己成為新聞熱點卻始終保持警惕。

  陳平原希望被更多人關注到的，是他的恩師王瑤。對陳平原來説，退休第一年做的最重要的事，是完成了一系列王瑤先生的紀念活動。在那個火爆全網的視頻中，他也特別介紹了為老師寫的新書《風雨讀師》。

  “這是過去一年我做的最得意的事。”陳平原退休這年，正是他的博士導師、中國現代文學學科奠基人王瑤先生誕辰110周年。一年多來，他組織了王瑤先生學術研討會，完成回憶隨筆集《風雨讀師》，和學生合作編著《王瑤畫傳》，推動河北教育出版社重刊《王瑤全集》、北京大學出版社重刊“王瑤著作系列”。

  去年5月、6月、9月，在陳平原的推動下，中國現代文學館、北京大學校史館、山西大學分別舉辦了三場各具特色的王瑤學術文獻展。辦展覽除了學識、見解與精力，還需要經費，且不是小數目。陳平原下了決心，即使自己掏錢也要做。好在文獻展計劃一提出，便得到相關單位及眾多學者的鼎力支持。

  陳平原還專門到王瑤的家鄉山西省平遙縣道備村，走訪了老師出生的屋子、兒時玩耍的小院、上小學的關帝廟。他把對老師的懷念融入筆下的文字、行動的身影，以及腳下的道路。

  細究王瑤先生對自己的影響，陳平原覺得需要從自己的父親説起：“王瑤先生和我的父親從未謀面，但兩人都對我走上學術道路起了決定性影響。”“我之所以走上這不算輝煌的學術之路，全靠他們二位的誘導和鼓勵。”

  陳平原的父親陳北是廣東汕頭農校的語文老師，母親陳禮堅也做過中學語文老師。“父親的藏書充實了我頗為艱難的8年知青生活，同時也規定了我日後學術的發展方向。這一點我也是很晚才意識到的。”

  冥冥之中，這些書似乎已經註定了陳平原的求師問學路。

  在鄉下期間，陳平原自學了游國恩、王起、季鎮淮等主編的《中國文學史》、王瑤的《中國新文學史稿》和黃海章的《中國文學批評簡史》。那時，沒人能夠想到，這些書的作者們後來大都先後成了陳平原的老師。

  陳平原決定報考王瑤的博士研究生時，還從父親的藏書中找到幾乎全部王瑤的早年著作。“父親只是一個中專語文教師，且長期生活在遠離城市的大山腳下，居然收藏那麼多文學史著作，實在出人意料。”

  1984年9月，陳平原進入北京大學中文系攻讀博士學位，1989年12月，王瑤先生去世。回憶跟隨王先生讀書的那些年，陳平原覺得自己最大的收穫並非具體知識的傳授，“先生從沒正兒八經地給我講過課，而是古今中外經史子集‘神聊’，談學問也談人生。”

  王瑤習慣夜裏工作，早上休息，陳平原一般下午三四點鐘前往王瑤家中請教。“先生隨手抓過一個話題，就能海闊天空侃侃而談，得意處自己也哈哈大笑起來。像放風箏一樣，話題漫天游蕩，可線始終掌握在手中，隨時可以收回來。”

  “沉得住氣”與“傳薪”

  懷念老師的同時，陳平原還看到了王瑤在學術上的遺憾：“以王瑤先生的才華，本可在學術上做出更大的貢獻。”

  師生兩代人的風雨人生，不同的學術生命，讓陳平原對於時代與個人的關係有着深刻理解。“大的時勢、大的運勢，或者説大氣候，你只能撞上，靠運氣。你剛好生活在這個時代，其思考與作為，與生活在另一個時代，是完全不一樣的。”

  陳平原始終銘記老師的教誨：“大環境你是左右不了的，小環境則可以自己營造”，因此，“首先要自己沉得住氣”。

  陳平原無疑是“沉得住氣”的。

  困居鄉下，看不到出路的歲月，他用閱讀充盈自己的生命。

  高考制度恢復，考入中山大學，作文《大治之年氣象新》登上了《人民日報》。

  1985年，與錢理群、黃子平合作，發表《論“二十世紀中國文學”》，並在《讀書》上連載《“二十世紀中國文學”三人談》，由此在學術界嶄露頭角。

  1987年獲文學博士學位，留校任教，是《光明日報》上介紹的四位“學有所成的新一代中國博士”之一。博士論文《中國小説敘事模式的轉變》多次再版、外譯並獲獎。

  到了上世紀90年代，他也沒有停下前行的腳步——與友人合作創辦《學人》集刊、《文學史》集刊，發表《在政治與學術之間——論胡適的學術取向》《章太炎與中國私學傳統》等專業論文。1999年，他創建了北京大學二十世紀中國文化研究中心，提出要“研究艱難中崛起的‘二十世紀中國’，希望在重鑄‘民族魂’以及積極參與當代中國的精神及文化建設方面，發揮更大的作用”。

  進入21世紀，他的研究領域不斷擴展，但每一次“移步”背後，都有內在的理論支撐，因而都有豐碩的成果。

  幾年前，陳平原在一次演講中稱：“幾十年風雲變幻，位於風口時不盲目起飛，處於低潮時也能守住底線，這或許是我唯一值得自誇的長處。”

  陳平原對老師的懷念與他對學生的愛護是一體的。“你知道一個人到了退休的時候會想些什麼？我會想到我和我的學生，我和我的老師，突然間感覺到承上啟下的重要性。”陳平原説，“40年前我剛到北京的時候，王先生70歲，我來跟他唸書。去年我也70歲了，我會思考在今天的條件下，如何面對學生，怎樣盡可能幫助他/她們，這就是傳薪。”

  他這樣解釋“傳薪”：“我們都是歷史的中間物，都曾在歷史上發揮過作用，但隨着時間推移，個人的能力越來越小，聲音越來越弱，好在年輕一輩起來了。所以，要有大的歷史定位，滿天星辰，不能只考慮個體存在。”

  他將王瑤、他自己以及他的學生看作跋涉在學術道路上的一個整體。多年前，他在北大中文系開學典禮的演講中説：“記得臨畢業時，王瑤先生這樣開導我：今天我們是師生，好像距離很大，可兩百年後，誰還記得這些？都是20世紀中國學者，都在同一個舞&上表演。想想也是，諸位今天念文學史、學術史，百年風雲，彈指一揮間。在這個意義上，你我既是師生，也是同學，説不定還是競爭對手。作為師生、同學兼競爭對手，我能説的就是：在叩問學術探討真理的道路上，需要勇氣，需要真誠，也需要毅力。祝大家盡力而為，不要輕易敗下陣來。”