陪地球轉轉

喻江正在給孩子們作講座。受訪者供圖

  新華每日電訊記者徐歐露

  據不嚴謹統計，喻江身上的顏色很少會少於15種。好像每寫一首歌，每去一個地方，她的身上都會多出一些顏色。

  粉紅色的頭繩、蜻蜓發卡，橘色的老虎書包——有時候，還會給老虎帶一隻鳥——五色琉璃龍的項鏈，金色蛇形的手鐲，綠龍的腰帶，袖子上鞋帶上也別着彩色毛線花……她好像穿着山啊，河啊，帶着個動物園，就出門了。

  被問得最多的問題是：你怎麼把這麼多顏色放到一起的？

  她回答：“我不是在搭配顏色。每個人的眉目間自有山河。哈哈，我就是試着穿出點眉目。”

  就像她筆下的作品，20多年前，就已經在各種“混搭”了。

“腦子裏有200多個想法”

  第一次“撞色”，她畢業入職央視不到一年，編劇的話劇《到現在還沒想好》，在北京人民藝術劇院實驗劇場創造了那年北京8月話劇淡季的票房奇蹟。

  裏面有一句&詞：“腦子裏有200多個想法，抓鬮都是對紙的浪費。”説的就是她自己。

  這個腦袋“抓鬮”出來的現代音樂劇《花木蘭》，歌曲入選中國音樂劇教材；舞蹈詩《天地之上雲南幻想》，獲得中國舞蹈荷花獎金獎；還有，2008年北京奧運會會徽發布儀式上的解説詞，央視紀錄片頻道開播時的頻道形象片文案“路為紙，地成冊，行做筆，心為墨”，《如果國寶會説話》裏“因為刻骨，所以銘心”那樣的金句。她為紀錄片《大國建造》第一、二季擔任總撰稿，為《經典咏流傳》擔任策劃。

  最多的還是歌詞，《感動中國》潤濕太多雙眼睛的主題曲《感動》，火到海外的《左手指月》，讓崔健讚嘆的《天地鑒》《三厘米》，鼓勵很多人“挺過去”的武漢城市形象歌《在此》。

  剛剛過去的4月17日，她為以朱熹為主題的大型文旅山水史詩《月映武夷》作詞的主題曲《天心一念》發布。有人聽完説，“朱子來了”。

  業內形容她的文字“有建立在中國文字象形上的審美和詩思”“有建立在中國古典詩詞上的遣詞造句和詩歌表達”。

  寫《感動》時，她一次交了三版，根據歌詞的內容，打印在不同顏色的紙上，紅色的，藍色的，黃色的。“用第一抹光線的純凈，為世界畫一雙眼睛，用第一朵花開的聲音，為世界唱一首歌曲”，就印在“像這個藍色星球一樣的藍色紙張”上，被選中了。

  “那是《感動中國》的歌，也是我最初的感恩。”在武漢大學讀二年級時，19歲的喻江就獲得“全國十佳大學生”“全國三好學生標兵”稱號，第一次到北京，就是去人民大會堂領獎，被國家領導人接見，還拿到了一萬塊錢的獎學金。

  上蒼給一個19歲的孩子以奇蹟作激勵。“太感謝那時候的學校和老師了。”她形容自己“獲得了一生都用不完的自信”。她告訴那時候的自己，“這一生都要做一個好學生，讀書寫字，以一個書生的樣子，感恩家國，感恩天下”。

“我願做一個取字的人”

  喻江喜歡形容自己像“快遞員”。有人發出邀約，她就向着心願的方向，出發前往，去取字。

  “我願做一個取字的人。願以字為眼，同框天地大美。”

  對她來説，“每一個字本身，都是一方天地，一個世界。倉頡造字的那一刻，天地驚嘆，鬼神哭泣。每一個字，都有眼睛，有心跳，有魂魄”。

  月亮來了，她寫下《左手指月》，一路火到海外，網上流傳着美國版、法國版、澳大利亞版、巴西版、越南版……“帶來了全世界的月光”。

  《金磚之國》的紀錄片來了，她寫下主題歌《天地鑒》，以“風雲作硯，一劃一重天”，在天空作畫。

  武漢來了，她為武漢創作城市形象歌曲《在此》，“古琴在此，以一千年為弦”。

  楚國的編鐘來了，她寫下《大音鍾情》：“曾侯乙的乙字就像一條河，在編鐘上隨意地一頓一刻，深情淺露，只需一眼，就經過那時和我。”

  《詩經》來了，她寫下《詩經裏》：“無名氏唱到忘情，字跡就追到天邊。”

  百鳥來了，南音來了，文明裏的鳥兒，詩句裏的鳥兒，全部都飛到那首《百鳥歸巢》裏。百鳥以“天空為羽，大地為翼”，亮相2023年春晚，被稱為“中式審美，驚艷世界”。

  對她來説，每一個邀約，都是一場旅行，都是一次學習。“字就在那裏，去找它們，或者等它們自然浮現，和我們相見。”就像小時候父親教她讀詩，“一行白鷺上青天”，腦子裏的白鷺就真的飛了上去。

  她的口頭禪是“好玩兒”，樹好玩兒，光腳好玩兒，世界，就更不用説了。她作詞，也幫別人修改檢討、給不認識的人寫婚禮發言、替朋友寫情書。

  “每一棵樹都有性格，每一刻的雲，每一天的風、太陽和月亮。我覺得沒有不值得寫的，家裏的土豆、茄子、蘋果都值得寫。每個東西都是美好的，發光的。都是驚天動地的小事，雞毛蒜皮的大事。連一粒塵土，都是傳説。”她説。

  “也許，自在了，字就在了。”

“好大一場心心相印”

  剛剛過去的冬天，她去潮汕為英歌舞“取字”。

  采風時，在海邊看英歌隊穿着最漂亮的衣服，在沙灘上自由自在跳起英歌舞，彩色頭繩被刮得飛到天上，她的心也是。

  “那片大海，就是國潮啊。我們的文明，經過那麼多曲折，這五千年的翩翩少年，終於可以回到初心，再次與萬物共舞，終於再次到了東方潮涌的時刻。我們眼睛濕潤，那不是眼淚，那是潮水奔涌到眼睛裏。”

  “英歌舞有多久的歷史？網上能看到的歷史，是幾百年。真的尋它千百度，就知道，這歌舞來自千年，萬年。這是人類以天地為舞&，同萬物的歡歌。”她被擊中了，“英歌舞就是獻給祖先和文明的。”

  由她作詞的《潮起舞英歌》登上了2025年的春晚，被稱為“春晚最強氣氛組”，作為“致敬祖先，致敬文明的一份作業”。歌裏唱道：“天降我落地人間，我踏着七星的路線，龍騰月，披錦繡，閃耀世界，五千年翩翩少年，吼出炎黃的諾言，烙印在華夏的，天地之間。”

  “就是要用鳥兒的視野，回到最大的那個地方。”她希望通過文字抵達每件事裏“真正無價的東西”，相信萬物自有真心，自己要做的，就是用心把心找出來，然後，“哪怕給我一個字的空間我也能把這心跳放進去”。

  跟她聊天，會驚訝於“心”這個字出現的頻率之高。她堅信“文字有心跳”，總是被“心”打動。

  為《如果國寶會説話》撰稿時，對着甲骨文，她邊看邊哭。“整個商朝文明為我們留下了幾千個字，每一個字都是通天地的。這些字被埋在地下那麼久，就為了跟你相見，這個偶然，太珍貴了。”她為甲骨“説的話”，“因為刻骨，所以銘心”，被網友敲滿彈幕。

  她為何尊寫下“‘中國’三千年前被鐫刻於方寸之間，深埋於地下，三千年後，埋藏它的泥土和這泥土連接的九百六十萬平方公里的土地，都被它命名叫做中國”，為賈湖骨笛寫下“那時風動，此時心動”，她視紅山玉龍如生命的脊柱，“孔子見老子”畫像石是一塊磚，也是每個中國人腦子裏每天的遇見……“每一個國寶，都給我打開一個時空。我意識到，就在我們每個人的腳下數米的地方，都是一個寶藏，整個大地，就是我們的博物館。”

  最近的一次感動來自朱熹：“朱熹活了70歲，在武夷山待了50年，每天要寫5000字。一個人用了畢生的精力守護和傳承華夏文明的根脈，我再不把他寫好怎麼辦？”

  有人勸她，一首歌有一句好就行了。她不幹，“我沒有一個字是不認真的”。

  《天心一念》的歌詞406個字，她翻閱的關於朱熹的資料摞起來有一米高。受邀給非遺寫一首歌，全世界非遺的名字都被她找來，認了一個遍。為紀錄片《大國建造》撰稿時，她是從北宋的《營造法式》讀起的。鋼筋、水泥、技術和數字，她看到的是“喜馬拉雅躍出海面之後開始的天地建造”。

  作為《大國建造》第一季總撰稿，她在劇組住了三個月，“完成了對天地山海的致敬”。第二季，她本不打算寫了，可是一看到那些建設者的身影，看到那些被泥土塗抹的眉目都不清晰的臉，她又一頭扎進水電站大壩、黃河大橋、地下中微子探測站。

  理由很簡單：“那些建設者裏，有我們的父輩，我們的家人，有我們未曾好好感謝過的英雄。建設者們都覺得自己很尋常，也並不擅長準確地讚美自己。所以我要盡我的力去讚美他們，去好好地讚美我們的父輩，去讚美那些被鳥兒、天空、山川、河流記住的名字，去讚美那些默默無聞，去讚美他們的足跡，悄然無聲，大地震動。”

  在為這部紀錄片創作的主題歌《青山看見》裏，她寫道：“提手邀日月，寶蓋化屋檐……一豎兩點，情字浮現，赤子的心，青山看見。”

  “我們生來與萬物同在，這是好大一場心心相印。這就是我們歌唱的理由。”喻江説。

“萬千璀璨星河，藍色那顆，我們最愛”

  2014年，因為全球變暖，北極冰川融化，可能出現一條新航道，央視決定拍一部紀錄片《北極，北極！》，喻江擔任其中一集的編導。她決定把這50分鐘獻給“文明”，取名《天下留白》。

  “一萬年裏，地球兩次變暖，上一次變暖，人類將足跡踏遍世界。這一次會怎樣？北極有很多人類文明的基因，是這個藍色星球正在融化的白色胎記。今天，這個星球上的許多地方，都已經喧鬧到聽不到這樣的聲音和故事了。所幸的是，北極，還有天下最後的留白。”

  地圖上丈量只有幾厘米的大地，喻江用腳走了3年。她要做“大自然的翻譯”，把每一位保護過這片土地的“地球之子”記錄下來。

  她在北冰洋上跟隨捕蝦船出海，在格陵蘭子夜的陽光裏到達冰川比人口多的北極村莊，去聽一百萬年前冰的聲音，也知道了薩米族作家寫的書《雪的一百多個名字》。作家已經去世，喻江去了他的家，在墓園找他無名的墓碑，“星星知道他的名字”。

  她前往阿拉斯加，去捕鯨的愛斯基摩村莊，去只剩下一根木樁的印第安部落。在阿拉斯加大學費爾班克斯分校，認識了一輩子研究全世界只有一個人會説的語言的教授，看他是怎樣“一個人在為人類工作”。用她的話説，“認識了很多地球親生的孩子”。

  “地球之子”那麼多，很多只能出現一兩分鐘，她在機房睡了三個月，一幀一幀選。最後，畫面裏每一隻鳥兒她都認識。

  有能源企業找來，希望使用歌曲《青山看見》，詢問版權。喻江説，就給一塊錢吧，“希望能一塊做綠色能源的事”。

  不久前，她受邀給小學生講了一堂課，主題就叫《陪地球轉轉》。她給孩子們帶去了一瓶北極的空氣，一把來自尼泊爾一千年的塵土，還有滿世界蒐集來的小鳥玩具。“如果我們都是被選去外星球參加聚會的地球寶寶，我們該怎麼向他們介紹地球有多好玩呢！”

  這位地球導游是這樣引路的：地球上的人類需要呼吸，這瓶裏的就是空氣的樣子。地球傾斜了23.5度，所以南北兩極都是雪。很多年後，地球上的人用鳥的腿骨做成骨笛，有了音樂；他們在龜殼刻上符號，有了文字。《大國建造》講他們怎麼建造房子，《左手指月》寫他們這樣看月亮，他們的文明聚集千年後就會有《潮起舞英歌》《天心一念》。

  末了，她掏出一個罐子，裏面裝着各種貝殼、石子，帶着孩子喊起來，“宇宙，你好！地球，我愛你！”一蓋，全裝了進去。

  “我們出生前，如果有一個菜單選項，問我們要去哪個星球，我們都選擇了藍色。”她説，“我希望我的每一個字都能將這個藍色星球的美告訴宇宙。讓銀河知道地球有多好。因為萬千璀璨星河，藍色那顆，我們最愛。”

  去北極前，她問老師：“我該為這個世界做些什麼？”

  老師説：“你只需要寫你自己的故事，寫下你與自然的聯結，寫下你與這個世界的聯結。”

  到現在，喻江已經寫了100多首歌，獻給百川、千山、萬物，五彩斑斕。雖然並不是每首都像《左手指月》那樣火，儘管很多時候的很多人，並不知道這些歌、這些字。她很坦然，“我不在乎紅不紅，火不火，流不流量，我只在乎它該不該寫。事聯結情，心聯結願。我是為心願而寫作，我寫了，就好了”。

  她希望每一首歌都像鳥兒一樣，棲息在眉目間的山河，飛到光的叢林，落入心田。

  她能想到最浪漫的事，就是和萬物一起慢慢變小，變成一個孩子。“一直生長，永不長大。”“真正的永恒，是和時間並肩。讓自然帶我們自然綻放吧，讓山成為山，讓水成為水，一切都是它本來的樣子，就這樣陪地球轉轉，每一刻本來，就是好美的美好。”

  對她來説，不是把顏色穿在身上，而是用美和好讚美每個人的生命。“我們的生命本身就是一個星球。萬彩奔涌，閃閃發光。”

  就像她曾寫的一首歌《一箱子云朵》，入春了，喻江從她的一箱子云朵裏，選出十幾個顏色的衣飾出了門，發現有東西比她更花，那是樹、山和大地，發現，“天……真美好”。

  新的故事，未完待續。

  新的連接，已經另起一行。