活在珍貴的人間

海子母親操採菊在閱讀《海子的詩》。

戴威攝

  從明天起，做一個幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開……

  海子的《面朝大海，春暖花開》，可能是很多人最熟悉的一首現代詩。在詩人筆下，字與字相遇，畫面與畫面相接，形成一種具體的、直抵人心的溫暖。

  這是海子留給未來的禮物。有人説，他的背影，比詩句更孤獨；有人説，他的詩的生命，還在繼續……

  如今，在他的家鄉，安徽省安慶市懷寧縣查灣村，海子文化園靜坐那裏，等待無數遠方來的客人。於是，一群人，因詩人而來；一群人，載詩情而歸。

  春暖花開的日子，我來到了這裡。我回到了這裡。

海生，海子

  在“海子故居”低低的屋檐下，90歲的操採菊握住我的手。

  “你是來看海子的嗎？”

  “我是來看您的，還有您兒子查海生。”

  “好嘛，來看海子。”

  ……

  海子，原名查海生，1964年出生於安徽懷寧一個普通的農民家庭。1979年，15歲的他考入北京大學法律系。大學期間，他開始詩歌創作。

  很長一段時間，家人不知道“海子”。

  “我們都不知道他寫詩，他回家也極少談到詩的話題。”比查海生小三歲的查曙明，是他的大弟，現在是懷寧縣海子紀念館館長。

  “父母叫他‘海生’，我喊他‘哥哥’。詩集《土地》出版時，出版社通過他的好友西川輾轉&&到我們。在寄送稿費時，我們才知道他有這個筆名。”查曙明回憶。

  讓我有些疑惑的是，時至今日，在最摯愛的親人口中，“海生”或“哥哥”的稱謂都不見了，只剩下“海子”，這個世人皆知的、屬於詩的名字。

  “他寒暑假回家，會給我講在北京遇到的趣事。”查曙明説，哥哥知道他喜歡武俠小説，會給他買整套古龍的小説。“他説古龍很有才華，希望我讀小説的同時抓緊學業，像古龍一樣走出自己的路。”

  查曙明記憶裏的哥哥樂觀、有見識，“回頭想想，他的孤獨可能藏在詩裏。”

  對家人來説，認識海子，是在海生走了之後。

  “那時，我在縣城中學復讀。為了不影響考試，父母瞞了我三個多月。挨到高考後趕回家，我才知道，我永遠失去了親愛的大哥。”查曙明説。

  為沖淡家裏悲傷的氣氛，次年，再次落榜的查曙明和鄰村姑娘結婚生子。後來，他在當地鄉鎮企業工作，又輾轉到廣東、北京，做些小生意。

  2017年，父親去世。同年10月，懷寧縣海子紀念館建成。在外漂泊半生的查曙明收到家鄉邀請，決定回到查灣，照顧老母親，並協助打理紀念館。

  如今的查曙明，已年近六旬。在從小長大的地方，他把海子的故事講給每一個人聽，並為陌生人送上祝福，“做幸福的人”。

  查曙明説，自己本對詩歌不感興趣。上世紀90年代以來，越來越多人對老家的造訪，讓他意識到，哥哥在詩壇的影響。從那時起，他開始系統閱讀海子的詩。

  今天，查曙明時常提起筆來。“其實不能算是寫詩，最多是給文字分行。”他説，與文字的近距離接觸，讓自己和那個永遠25歲的瘦哥哥，越來越近了。

  採菊東籬下，悠然見南山。海子母親出生在農曆九月，正是菊花盛開時，於是她有了“採菊”這樣詩意的名字。其實，她才是海子文字上的啟蒙老師。在海子牙牙學語時，她便尋來一些舊報紙，教他識字。

  “他假期回來，經常一個人關在房間，做自己的事。我那時忙着做農活，也不曉得他是在寫詩。”操採菊説，她只知道，大兒子是孝順的好孩子。

  母親/老了，垂下白髮/母親你去休息吧/山坡上伏着安靜的兒子/就像山腰安靜的水/流着天空……

  在海子筆下，“母親”既是操勞的農婦，也是孕育萬物的大地。

  直到海子離世後，這位樸實的母親，開始翻閱他的詩集，試圖以這種方式，和她的兒子對話。也是從那時起，她的床頭，總會躺着一本《海子詩集》，只要閒下來，她就會一遍一遍地閱讀。經年累月，書頁被磨得卷邊，長期用眼也讓她的視力下降。

  終於，那些曾讓她感到困惑的晦澀句子，成了兒子跨越時空對她訴説的心事。時至今日，90歲高齡的她，還能背誦出幾十首兒子的短詩。

  聊了許久，我落俗地問了她一個問題：

  “您最喜歡的是他的哪首詩？”

  “只要是他寫的，我都喜歡。”

  片刻後，操採菊朗誦起她喜歡的《給母親》（組詩）中的一首：“媽媽又坐在家鄉的矮凳子上想我／那一隻凳子仿佛是我積雪的屋頂……”

  我看見，她的眼裏淚水全無，臉上笑容浮現。

  我才恍然大悟。原來，海生早已變成了海子。海子，一直陪着他的家人。

“人人李杜自命”

  孔雀東南飛，五里一徘徊。

  中國最早的長篇敘事詩《孔雀東南飛》的故事發生地廬江郡，就在今天安徽懷寧和潛山交界處。

  懷寧，一直有詩。

  這裡孕育了“兩彈元勳”鄧稼先的風骨，見證過陳延年、陳喬年兄弟的革命情懷，流轉過“同光十三絕”之一的楊月樓的戲韻，也是中國詩歌文化的重要發祥地。

  懷寧本土詩人層出不窮，僅明清就有“田園詩人一流”的汪之順、“靜用齋”詩人楊汝谷、揚州八怪之一李葂等。正如晚清詩人陳世鎔所言，“我裏詩人甚多，人人李杜自命”。

  懷寧方言屬於贛語懷岳片，語音聲調起伏大，給人一種抑揚頓挫的感覺，“懷寧人説話像唱歌一樣”。在漢語組詞規律中，“詩”與“歌”總相伴出現。我猜，這或許是懷寧詩人輩出的緣由吧。

  今天的懷寧，詩情依舊。

  令當地人驕傲的“詩歌春晚”已舉辦五屆，“詩歌沙龍”“金秋詩會”等活動接連登場。而眾多民間詩歌社團，更讓喜愛讀詩寫詩的懷寧人擁抱在一起。

  此行，我還見到兩位和詩有關的人。

  她風塵僕僕地來。

  她叫查貴琴，一身職業裝，讓人不難推測出，她是在銀行工作。

  “想不到吧，詩人也要上班。”她打趣道。這位縣農商行的職員，也是“草根”詩人。這天，她趁着中午下班時間，來接受我的採訪。

  查貴琴回憶，大約20年前，她目睹過虔誠的詩迷們來到海子墓地，在墓碑前朗誦詩歌。那時，和海子同宗同輩的她，只聽過詩人的名字，對他的一切知之甚少。於是，帶着疑惑，她翻開了海子詩集。

  那是她人生中，最迷茫的一段時間。

  “活在這珍貴的人間/人類和植物一樣幸福/愛情和雨水一樣幸福”查貴琴朗誦起海子的《活在珍貴的人間》。

  第一次讀這首詩時，她哭了。“讀到‘人類和植物一樣幸福’這樣的句子，覺得這個世界真美好啊。那些瑣碎、不安的時刻，都變得微不足道。”在詩裏，她找到了人間的珍貴。

  她開始寫詩。

  下班後的深夜，她將思緒放馬草原，有時又遨游到宇宙之外。“我開始相信，即便身處喧囂，有文學的指引，就不會迷路。”查貴琴説。

  這條創作之路，跋涉艱辛，她走得倒也篤定。如今，查貴琴的散文已結集成冊，她的詩也頻頻見諸報端。

  “文學或詩歌，似乎讓我失去了更多。”一個中年人如是説。

  他叫何誠斌，是個“60後”。

  “上世紀80年代，人人寫詩、讀詩。”何誠斌説，他在詩歌雜誌上，第一次讀到海子的詩，便唸唸不忘，“我也嘗試寫詩，但總覺得不得要領。”

  不擅寫詩的他，在小説賽道上筆耕不輟。

  “上課都在寫小説，班上的人也愛看。”讓他耿耿於懷的是，因為沉溺創作，他有些荒廢學業，最終沒有考上大學。

  “去念大學的同學，過年時跟我分享見聞，讓我很受打擊。”何誠斌説，他暗暗發誓，要博覽群書，成為同樣有知識的人。

  讀書的人，成了寫書的人。

  隨後的人生中，因對文學的癡迷，何誠斌成了職業作家。

  “那時，我住在北京的地下室，在那‘爬格子’。”何誠斌説，有同學見他每日伏案，想為他介紹高薪工作。

  但是，“只有在文字裏，我才能感到安穩、幸福。”他婉拒了同學的好意。

  出走半生。前兩年，老何回到懷寧。現在的他，在創作之餘，多了一重身份——懷寧海子詩歌研究會副會長。

  “海子的詩，我會永遠讀下去。詩歌文化，我會傳承下去，通過每個真誠的靈魂。”他説。

  “生存無需洞察/大地自己呈現/用幸福也用痛苦/來重建家鄉的屋頂”——這是海子的詩中，他最喜歡的《重建家園》中的一句。

  “我想應當回歸生命本真，去熱愛你的熱愛，而不以外物好壞評判得失，你的人生會多一些詩意。”他如此理解。　 （戴威）