做一塊光榮的“界碑”

凌尚前在為界碑′描紅〃。均為採訪對象供圖

凌尚前、黎蘭新與小孫子在哨所中合影。

  新華每日電訊記者王京雪

  “有一次找你走私的人被公安帶走時回頭罵你，説怪不得你混了幾十年還是個站崗放哨的？”

  “對。他説你笨成這樣才守在這，一個月幾塊錢啊？”

  “你聽了生不生氣？”

  “我不生氣，我覺得光榮。”

  這樣説着，62歲的天池國防民兵哨所哨長凌尚前側過臉，黝黑瘦削的臉上劃過靦腆的笑意。

  天池國防民兵哨所，位於廣西百色市那坡縣平孟鎮被群山環繞的一處半山腰，距離邊境線約300米。從空中俯瞰，山巒中的哨所像蒼翠波浪中一艘灰白色的船，守衛着周邊8公里邊境線和11塊界碑。

  18歲那年，壯族小夥凌尚前初次踏上“船”，從此在這裡守到今天。哨所裏，他30多年前種下的那棵小拇指粗的小榕樹已經成蔭，被人們叫作“守邊樹”；他和哨員們幾十年來遙望家鄉方向的&子，被稱作“望家&”；與界碑為伴，堅守南疆邊防40多年的他也得到一個稱呼——“忠誠的界碑”。

  此刻，這塊“界碑”正坐在“船頭”，在守邊樹的樹蔭下，用平淡的語調講述過去的故事——

  關於他為什麼來，為什麼守，為什麼留下；關於一條被守邊人踩出來的路，一次次走還是留的選擇；關於一個普通人對家國最樸素赤誠的熱愛與忠誠。

初 心

  “我想去當兵。”這是壯族少年凌尚前最大的心願。

  1963年，凌尚前出生在平孟鎮一個離邊境線不足1公里的村落。十幾歲時，他和鄉親們經歷過東躲西藏、擔驚受怕的日子，見證過各族人民共同守護家園的情景，也目睹過比自己大不了幾歲的解放軍戰士流血與犧牲。

  “我經歷這些、看見這些，就想去當兵了，想守好祖國的國土，保家衛國。”凌尚前説。

  他是家裏唯一的兒子，但受過邊境不寧之苦的父母支持他參軍。初中畢業後，凌尚前兩次報名應徵，因為身高不夠，體檢沒過，沒能如願穿上軍裝。

  1981年，聽説有民兵哨所要來鄉里招哨員，他想，民兵也是“兵”，雖然沒軍銜，不算正規軍，但一樣能保家衛國，立刻去報了名。

  這年3月，剛滿18歲的凌尚前告別父母，從家裏步行5公里，來到天池國防民兵哨所，成為一名守邊民兵。

  站崗放哨，潛伏偵察，巡邏排險……凌尚前記不清最初的日子是怎麼一天天過來的，印象最深的是時時刻刻“提心吊膽”。

  夜裏摸黑潛伏，他們數着雞叫的次數判斷回撤時間；晚上不輪值可以躺下睡覺，槍也都勾在肩上。每次出去執行任務，能平安回到哨所，緊繃的心弦才稍許放鬆。

  哨所裏水、電、路“三不通”。哨員們日常砍柴來煮飯取暖，靠煤油燈照明學習，每人每天得步行兩公里去山下挑一擔水，菜和米要定期去10公里外的鎮上買，去一趟，來回5個多小時。

  挑米辛苦，他們買了匹矮馬馱糧食。山路太窄，馬背上的糧袋總擦碰到路旁凸起的岩壁。換了匹高馬，又不擅長走山路，山坡一陡，就往後翻，馱50斤米都費勁。費了一番周折，總算挑了匹不高不矮、能馱100斤糧食的馬，養在哨所。

  在哨所，凌尚前第一次懂了“寂寞”是什麼意思。“來兩天就寂寞了。”他指指遠山，説到了哨所，大家白天看山，晚上看星星。哨所人最多時也就十來個人，互相能聊的早就聊完了，天天在一起，也沒有新鮮事可講，“就想家，想著村裏屯裏熱鬧得很”。

  哨員們休息時常向遠處眺望，目之所及全是山。凌尚前的家就在“望家&”對面左手側一座山峰背後，5公里的路，卻望不穿也回不去。入哨所的頭一年，任務緊張，他一次也沒回過家。

  也是在哨所，凌尚前真正懂了“犧牲”的含義。剛來報到時，他看到宿舍裏有張空着的床位，老哨員説那是農振榮的床。1979年3月，21歲的哨員農振榮在執行任務時犧牲。凌尚前對農振榮犧牲的細節不甚了解，卻在兩年後，親眼見到戰友隆向東遇難。

  那是1983年，他們幾個哨員在邊境線上例行巡邏，走到某號界碑附近，隊伍前列的隆向東踩到了地雷。

  “他是退伍後來哨所的，才23歲。隆向東犧牲後，我們跟他家裏要他的相片，他父母説他退伍後家都還沒回就到哨所了，家裏也沒有他的相片。”凌尚前低聲説。

  他記得當時所有人都深受震動，心情難以平復。“那時候我們也小，不懂什麼是犧牲，那次之後就懂了。”

  上世紀80年代，凌尚前和同伴們平均兩天就要執行一次任務，多次穿越雷場，遇險無數。

  問他執行任務緊不緊張，看到戰友犧牲害不害怕？“有點緊張，也肯定怕。”他説，“但想到邊境群眾能夠安寧，想到我們是為了保家衛國，就又覺得很光榮了。”

  直到今天，巡邏路過那個界碑，凌尚前還會不時想起隆向東。而哨所宿舍裏的床幾十年裏換了好幾回，不變的是總留着一張空床位，被子折成豆腐塊，床舖上整齊疊放着一套舊制服。床位上方有塊牌子，寫着：“永遠和我們在一起的農振榮”。

道 路

  巡邊小路如條條細流，蜿蜒於深山密林間。跟隨凌尚前在山中走上一段，腳下砂石松散，路旁時有倒木，耳邊一直是蚊蟲的嗡嗡聲。

  “現在這邊好走多了。”凌尚前在前面帶路，“過去我們要拿柴刀開路，還要小心蜈蚣、毒蛇、山螞蟥。一兩個月磨壞一雙鞋，我磨壞了300多雙。”

  邊境線上，界碑所立之處，多在人跡罕至的山林深處，有的要爬山頭，有的要下山谷。多數地方本來沒有路，巡邊人硬生生把路踩了出來。前幾年，通往界碑的路鋪設了不少石階，但只走了3塊界碑，我們來回也花了兩個多小時。

  “以前我們就趴在那個山頭偵察”“這邊來過越境種植的”……

  沿途，凌尚前不時抬手輕點，隨口提一句過往。

  從18歲到62歲，這條路上有他太多回憶。

  23歲那年，就在這條路上，凌尚前左手被毒蛇咬傷，昏死過去。一天后，他在山下醫院裏醒來，左手無名指自此無法伸直。“戴手套都戴不進去了。”他舉起彎曲的手指笑笑，“在醫院住了一天我就回哨所了，輕傷不下火線咯。”

  過了幾年，也是在這條路上，冒雨巡邏時，一個哨員腳下一滑，順着陡坡疾速下滾，凌尚前伸手去拽，卻被慣性拖倒，兩人一起滑下去10多米，眼見着要跌落懸崖，僥倖被一個樹墩擋住。“沒有樹墩我們都要掉下去，我心跳得不行，講不出一句話。”凌尚前心有餘悸。

  有人曾估算，每週巡邏兩次，凌尚前在邊境線上走過的路程早已超過3次長征。他熟悉這條路上的地形地貌、溝溝坎坎——這是他為自己選擇的人生之路，在這條崎嶇難行的路上，他走了大半輩子，從青年走到壯年，又走入耳順之年。

  不是沒有機會離開。1989年，鎮裏要從哨所選拔一名專武幹部，凌尚前把指標讓給了另一名哨員。

  “他是老兵，這次過了機會很少了，我們年紀還小。”“所以你主動放棄了自己的機會？”“在哪都一樣，都是保家衛國。”

  1992年，縣裏要給工作10年以上、表現突出的民兵轉幹，凌尚前又被選中了。更優厚的待遇、薪水近在眼前，家裏為他高興，提前殺年豬、辦酒席，熱熱鬧鬧慶祝了一番。但凌尚前去鎮政府當了幾天辦事員，就又回了哨所。

  “接到一個電話，説我一走，哨員也陸陸續續走完了。本來8個人只剩下1個人，都南下打工去了。我就回來了。”“你當時怎麼想的？”“你不守我不守，哪個來守在哨所？不要緊，在哪都一樣，都是為祖國站崗放哨。”

  “但我也動搖過。”凌尚前主動説。上世紀90年代，村裏外出打工的人越來越多。之前退哨打工的同伴回來，動員凌尚前跟他們一起出去。“他們回來都蓋起了房子，我那時一個月收入100來塊錢，他們一個月賺1000多塊，好多的。”

  他説自己“有了點想法”，但思來想去，還是決心留在哨所。“我們守在這裡，別人就不敢隨便過來。為祖國守邊疆，讓群眾能安居樂業，這就是我最大的收入。”

  年復一年，凌尚前産生了一個念頭——身體力行，做出個榜樣給大家看看！讓更多人看到他，能這樣想：“他守得，我為什麼守不得？”

光 榮

  為什麼要一直守哨所？為什麼要一直走巡邊路？

  為確保每一寸國土都被牢牢管控，確保每一座界碑都無損、位置準確、標識清晰，確保及時掌握邊情、防範走私等違法犯罪活動，確保祖國邊疆安寧。

  2013年，鄰國在邊境修路時，越過我方邊界0.5米，凌尚前當即拍照取證，向上級匯報，後經交涉，對方改修退回。

  隨着邊境地區道路的暢通，有走私分子盯上了這些大小通道。凌尚前帶領哨員配合有關部門嚴密值守每一處通道。有時候，他們從晚上9點到早上8點能攔下十幾輛試圖走私的車輛。

  也有人找上門塞紅包、送東西。有一年春節，一個自稱做邊貿生意的老闆帶着幾十斤豬肉、水果找到哨所“慰問”，被凌尚前拒絕。沒過兩天，哨所就在打私行動中抓到了這個“老闆”。就是被公安帶走時，衝凌尚前甩下一句：“你笨成這樣才守在這，一個月幾塊錢啊？”

  “我覺得光榮。”凌尚前以他平淡的語調不緊不慢地説，“我在這裡為國守邊光榮，你違法違紀發財沒用。”

  40多年來，凌尚前妥善處置邊情百餘起，上報邊情信息2000多條，帶領哨員配合當地派出所、邊防連隊打擊跨境犯罪活動，哨所無一人參與走私護私。在邊境勘界立碑時，他所守護的這段邊境線基本沒有爭議，國土一寸也沒有少。

  “光榮”——很多次，凌尚前都用這個詞形容自己的感受。但他知道，自己這份工作光榮卻不光鮮。幾十年裏，身邊的同伴換了一批又一批，他守在原地，像塊永不動搖的界碑。

  有一回，凌尚前去附近村裏招新民兵，有年輕人跟他説：“我不去哨所，去了會成不了家。”

  還有一回，一個年輕人由父親陪着到哨所報到，説了句“我以為是在鎮上上班才來的”，背包都沒放下，轉身就拉着父親回去了。

  有新哨員來哨所睡了一晚，第二天就要下山。凌尚前問他是不是有東西沒帶，要回家取，他説：“我退哨了。”

  上世紀90年代中期，哨員們一週只能吃一次肉——所有人一起分食5斤凍豬肉。“這邊不僅寂寞，生活條件也艱苦。”

  1994年，凌尚前擔任哨所哨長後，常琢磨怎麼讓大家能留下來。首先是改善伙食，凌尚前帶着哨員劈山挖土，從石頭堆裏一鍬一鎬地挖出一口魚塘，墾出一方菜地，修起羊圈和雞棚。

  但回憶哨所的“養殖史”，凌尚前不禁感嘆養點東西真不容易：“開始養過豬，豬的毛短、皮膚薄，山裏蚊子多，叮得豬全身通紅，養不好。後來養羊，羊的毛長，能放到外面，但每次回來毛裏都帶着很多山螞蟥，弄得地上到處都是。養魚，挖的魚塘是死水，很多魚養不活，也就塘角魚養成功了。”

  説起來，他們還養過30隻鴿子，可“鴿子愛熱鬧”，受不了哨所的寂寞，紛紛“退哨”，全飛去山下的村莊不再回來。

  上世紀末新世紀初，哨所通了路，凌尚前又發動哨員們靠人力，把一根根幾百斤重的水泥電桿從山下扛上來，拉起電纜，給哨所通了電。有了電，能用抽水機了，他們又把幾噸重的不銹鋼管材搬上山，鋪設水管，給哨所通了水。

  像建設自己的家一樣，他們一點一滴地改造着哨所。

  後來，在軍區和地方政府的支持下，哨所裏修建了配套完善的營房，哨員們的三餐食材也有了專人配送。感受着哨所的變化，高興越來越多的哨員留得下，凌尚前覺得光榮，“我也盡了一份力量”。

心 願

  哨所裏總是很寧靜。傍晚時候，凌尚前靠在“望家&”的護墻上向山下望。在黃昏的微光與鳥鳴蟲聲裏，群山間的村莊慢慢亮起燈，公路上間或有車駛過。

  同樣的風景看了幾十年，他看著水泥路逐漸連通家家戶戶，村裏老鄉們蓋起一幢幢樓房。

  凌尚前打從心底認同：守哨所就是守家園。哨所雖小，卻是保衛千家萬戶的前線。在哨所裏住了40多年，他覺得“這裡就是我的家了”。

  “他對這個工作很喜歡。”妻子黎蘭新説。2018年，經有關方面考核，51歲的黎蘭新也加入天池國防民兵哨所，成為這裡唯一的女哨員。對凌尚前來説，哨所更像是家了。

  此前，夫妻倆聚少離多。哨員們每月有4天輪休假，為照顧離家遠的哨員，凌尚前經常給同事頂班。一個老哨員算過，他們結婚30多年，在一起的時間不過3年多。

  凌尚前在哨所巡邏放哨，睡了幾十年集體宿舍；黎蘭新在家既要照顧老人孩子，又要下地幹活。

  每年耕地耙田，別人家都有男人去，自家沒有。黎蘭新希望丈夫能抽時間回來幫忙，但希望總落空。“他説這幾天忙，又回不來了。有時候剛回來，接到電話又要回去。”

  兒子出生時，凌尚前在哨所。幾天后，有老鄉路過給他帶了口信，他才知道自己當爸爸了，激動得“想馬上跑步去看一眼”。

  幾年後，女兒出生，他依然在哨所。

  “我女兒説，爸爸就是來去匆匆的客人。我從來沒送過他們去學校，沒給孩子開過家長會。老人生病住院，我也不能去照顧。”對妻子、孩子和父母，凌尚前感到虧欠。

  “想用他時，他總不在。”年輕時，黎蘭新有過怨言，也流過淚。但在她眼裏，丈夫有着頂好的脾氣，是個“有擔當、肯負責”的人。

  “有時候，他會跟我説，覺得很對不起我，讓我幹活別着急，別太累。我想來想去，他來哨所也是為了我們的安全，為了保家衛國，我就説，你站崗放哨是我跟孩子的驕傲，家裏我一個人也能扛下來。”黎蘭新説。

  年過半百時團聚，如今，黎蘭新跟着凌尚前走同一條巡邊路，看同樣的群山和星星。有人説，她前半生為丈夫守家，後半生陪他守國。

  這些年，凌尚前受到許多關注，也獲得過各種榮譽。“優秀哨長”“優秀共産黨員”“全國最美奮鬥者”……哨所的榮譽室裏，一張張獎狀和證書無聲記錄着他的過往。40多年的堅守，書寫着對家國的忠誠，也是鑄牢中華民族共同體意識在邊疆的生動踐行。2024年，凌尚前又榮獲“全國民族團結進步模範個人”稱號。

  如今，天池國防民兵哨所已成為當地頗有影響的愛國主義教育基地，每年接待省內外參觀踐學團體1500餘人次。採訪中，有年輕人前來參觀，聽了凌尚前的故事，臨走前特地找他握手。

  受凌尚前影響，他的家鄉弄湯村300多戶人家中，先後有80多人報名參軍，160多人在鎮上的3個哨所當過哨員。

  每年徵兵季，凌尚前都會配合地方武裝部到各村開展動員。他走遍哨所附近的4個村40個屯，以自己的經歷和體會，激勵青年投身保家衛國的事業。有村民説，自家兒子從小就敬佩凌尚前，看見他來動員，便報名參了軍。

  “做出個榜樣給大家看看！”曾經，這是凌尚前的心願。“做來做去真的實現了。”他開心地笑起來，又提起少時“保家衛國”的初心，“守在哨所裏，看到國家安定、人民安寧，這個心願也實現了，這輩子也值了。”

  問他還有什麼願望？他説沒了，想了想，抿抿嘴，很不好意思地説，希望老家弄湯村岜陵屯能建設成新村，屯裏的路能寬一點，方便父老鄉親。

  60歲那年，本該退休的凌尚前向組織申請了返聘。他説哨所就是家，守了大半輩子，已經不知道該怎麼離開。他想繼續守在這裡，能守多久，就守多久。

  哨所的角落裏，靜靜停放着一輛兒童自行車，那是凌尚前上小學的孫子凌皓恩的。

  孫子是凌尚前和黎蘭新的牽掛。兒媳婦生産時，因羊水栓塞導致大腦受損，從此癱瘓在床。黎蘭新到哨所那年，小皓恩剛兩歲，因為沒人照看，也跟來哨所住了兩年。之後每年放假，他都要回哨所，穿上跟爺爺奶奶相同的迷彩服，跟他們一起去巡邏。

  “他最愛當兵了。”翻看著手機裏小孫子扛着國旗、敬着軍禮的照片，凌尚前的嘴角一直上揚着，“他説，我以後要當兵，如果當不上，就來這裡跟爺爺一起守哨所。”