武陵深山中，有個“移動”小賣部

　　鄂渝交界的武陵深山中，有一位“90後”山村賣貨郎，他叫周剛。無論風霜雨雪，他每天都會開着小貨車，載着百餘種商品，行駛在陡峭的山路上。年復一年，他的“移動”小賣部，成為鄉親們和山外世界連接的紐帶。

　　周剛所在的長順壩村幾乎是湖北最西邊、最偏遠的村子之一。利川市區到村裏，110公里的山路，要坐4個多小時的汽車。我們剛出發時，正下着小雨，行駛到海拔較高的地方，竟飄起了雪花。陽春三月，此時同緯度的平原地區，已是花開遍野，春意正濃。

　　汽車盤旋下山，又在峽谷中穿行了許久，才來到山村賣貨郎周剛的家。

　　見到周剛時，他正將一大麻袋洋芋往貨車上搬。小小的貨車，井井有條，雙層不銹鋼貨架上，滿滿當當塞了上百種商品。每種東西都有它的專屬位置：後面放着洋芋和散裝白酒，前面是各種水果、零食、調料，上層擺着一箱一箱的飲料、啤酒、方便麵。小貨車就這樣成了名副其實的“移動”小賣部。

　　第二天一大早，我們決定跟着周剛到山裏的村莊賣貨。車外的雲霧時濃時淡，大山有時只露出深色的小尖尖，遠處的鬱江剛從霧中探出一點，轉眼又消失不見。

　　“賣新鮮水果、啤酒、調料……”貨車沿着山路開始爬升，車載擴音器傳出帶有濃厚鄉音的叫賣聲，在山谷間回蕩。這活兒周剛幹了近五年，這條路他也走了上千次，因為使用頻繁，擴音器的功能鍵都被他按缺了一塊。

　　鄉親們熟悉他的叫賣聲，聽到了就會出來。59歲的村民成貴菊花25元從周剛那裏買了10斤土豆、5斤掛麵。“大夥兒都跟他熟得很吶！沒假貨，也夠秤，都喜歡在他這裡買。”

　　告別幾位村民，我們繼續前行。山路旁偶爾有幾小塊梯田，山間零散地開着幾朵野櫻。山裏愈發寂靜，擴音器裏周剛的叫賣聲顯得更加響亮。

　　周剛就出生在這樣的大山裏，他熟悉並喜歡這裡。

　　這幾年，周剛摸索出了5條進山賣貨的路線，一天可跑七八個村子，客觀上幫助打通了山村物資集散“最後一公里”。每天天濛濛亮，他就要出門，天黑才回來。

　　小貨車走走停停，一路上沒有周剛不認識的人。迎面走過來一個背着背簍、扛着鋤頭的老人，周剛慢下來，問一句“吃了嗎”。看到抱着小孩子的嬢嬢，周剛下車給孩子塞兩顆糖。和村民會車，他鳴笛示意，停下來給對方遞根煙。

　　到周剛“移動”小賣部買東西的，大多數是空巢老人。周剛記得，小時候山裏不通公路，更沒有走村串戶的貨車，去街上趕集要好幾個小時。2010年之後，山區交通改善了許多，物流體系慢慢建立完善，跑山的賣貨郎也多了起來，他自己便是其中之一。

　　“老人獨自在家裏都很孤單，要多對他們笑，語氣要好，賣東西更要實實在在。”周剛對鄉親們真誠，鄉親們待他也不薄。車子剛駛上一處山坡，一位嬢嬢聽到叫賣聲，從家裏出來，拉着周剛去家裏吃午飯，“走嘛，走嘛，去吃。”

　　周剛從車上搬下一箱飲料，帶上一盒雞爪，來到二樓的爐火旁。農家土灶的大鐵鍋燒熱了，嬢嬢倒上菜籽油，很快一大鍋臘排骨燉蘿蔔燒好，一大桶甑子飯出鍋，香氣四溢。賣貨的這幾年，周剛中午幾乎沒餓過肚子，經常走着走着，就有熱情的老鄉邀請他來家裏吃飯，但他從不空手，總要拎點東西，陪老人嘮一嘮。

　　山路陡峭，去年9月份，有一次，他的貨車掉進路溝裏，村民們開了1個多小時的車，找來滑輪，10多個小時後才把貨車撈起來，一直忙碌到凌晨1點多，中途還有村民自發回家做飯，讓大夥別餓着。

　　除了賣貨，周剛有時還會收一些鄉親們的山貨，也會幫助在外務工的子女看望留守老人。他的微信好友中有100多個這樣的年輕人，他們會經常拜託周剛，給家裏老人送點吃的用的、包個紅包。有時候，為給一戶老人家送貨，周剛要翻一整座山，跑上大半天。

　　貨車又在大山中的一戶人家門前停下。“嬢嬢，姑娘在外頭擔心你，給你買的。”周剛拿着幾大兜麵條、柑子、零食、麵包放到屋裏桌子上，又拿出一個紅包遞給嬢嬢，“你女兒説，你要過生日啦。”

　　去年夏天，周剛拿起手機，開始記錄賣貨點滴，發在社交媒體上。在他的視頻裏，可以看到大山的春夏秋冬，春天的野櫻綻放，夏天的鬱鬱蔥蔥，秋天的漫山金黃，冬天的凍雨霧凇，可以看到千姿百態的生活……有的網友惦記起某位老人，會在他的視頻下留言，上次鏡頭裏的那個嬢嬢現在怎麼樣了？

　　也有難過的時候。今年春節前，一位90多歲的老人還可以出門買橘子，但正月十五周剛路過他家的時候，門口已經搭起了靈堂，老人不在了。

　　周剛記得住眾多鄉親的容貌，他甚至知道誰家孩子喜歡喝花生牛奶，誰家孩子喜歡喝AD鈣奶。但如果問他這些人叫什麼名字，他常答不上來，也許他從來沒問過。

　　或許，這裡是一個不需要名字就能和人打交道的地方。“我喜歡在農村生活，跟鄉親們打交道簡簡單單，很安逸。”周剛説。從這個意義上説，周剛的“移動”小賣部是鄉土社會人與人之間情誼聯結的一塊自留地。

　　我問周剛，以後村裏的老人越來越少，沒生意怎麼辦。他説，等到在外打工的青壯年五六十歲了，都是要回來的，落葉歸根嘛。

(張陽）