川南春耕採訪隨想

　　▲暮春時節，四川省瀘州市江陽區玉田村村民在田間管理秧苗（資料圖）。新華社發（劉學懿攝）

　　中華民族古老的農耕智慧，不能不讓今人敬佩。

　　好不容易晴了幾日，一到雨水節氣那天，川蜀大地又變得陰雨綿綿。川南地區的農人，循着節氣、按照農時，下到田裏。但還不見苗青秧綠。玉米種得早的，也只剛剛播下種子。直到驚蟄，大都是在清雜除草、翻土犁田，並備足種子化肥，做好春耕的準備。

　　“秧也不自己育了，合作社育好了，直接移栽過來。”在瀘州市白米鎮斗笠村，曾峻峰眼睛不離手中的農活兒，嘴上這樣回答記者。

　　説起農耕辛苦，人們多會脫口而出：“鋤禾日當午，汗滴禾下土。”但早春時節，當你真的來到這山丘連綿的鄉野，才曉得田間勞作，還有另外一種辛苦，那便是臘凍初開的“寒苦”：最低氣溫只有幾度，臉龐、鼻頭、耳朵凍得通紅，生過凍瘡的手，會隱隱作痛。挾着雨水濕漉漉的冷風，更易穿透棉衣，砭入肌膚……在水田裏勞作半日，也不可能見到一滴汗珠。

　　四川的糧食生産南早北晚。無論春耕、夏管，還是秋收、冬藏，都由南向北，梯次展開。也正因此，作為三農記者，每年春耕採訪的第一站，必是川南。

　　初春的川南風光，讓人想起蘇軾筆下的“春色三分，二分塵土、一分流水”。記者看到的川南春色，一分無疑是“平林漠漠煙如織”的底色；另一分，該是山上橘樹、茶樹、竹林的濃郁翠色；再一分，則是油菜花的明黃和泥土的赭黃深棕。

　　這二分泥土，一分要“給”田，一分要“給”地。這麼説，是因為四川的田地，田是田，地是地。田和地雖然在性質上同屬，卻又被老鄉們分得清楚。他們更習慣將地稱為土。

　　區分田和土，大體而言，依據的是土壤的乾濕程度。田通常位於低平之處，水相對充足，方便取用，適宜種水稻、果蔬。土在丘陵坡地之上，根據高低不同，又有二台、三台的區別；土裏存不住水，固然較旱，但也種得出玉米、油菜等耐旱作物。

　　關於田的用途，川南、川北又不盡相同。川北的田，大春種水稻，小春種小麥，或油菜。川南的田，秋收後蓄滿秋雨，就閒了下來，而且一閒就是整個冬天，被農人稱為“冬水田”，或“冬閒田”。川南的傳統小農戶，大多山上有些土，山下有點田。土裏種的玉米，用來養雞養鴨、喂喂豬；田裏種的水稻，用來當口糧，有的還賣點錢。

　　川南的冬水田不種小麥或油菜，只種水稻，但也不可小覷——雖然不是一年“兩種”，但照樣“兩收”——這裡面的奧秘，則藏在小小的稻種裏。川南普遍種植再生稻，如果種得仔細，管護用心，第一茬中稻成熟，畝産一千二三百斤，二茬的再生稻，畝産又達八九百斤。2000多斤的産量，就上了“噸位數”，成了名副其實的“噸糧田”。近年來川南再生稻種植廣泛，超過500萬畝，為糧食連年豐收做了不小貢獻。

　　川南地區水系發達。滔滔江河，自然歸這一分流水。發自青藏高原的金沙江，由北向南奔騰萬里，在宜賓與從省會成都流過來的岷江匯聚。兩條江握手後，又在此形成長江的起點。江水再流經宜賓、瀘州的十余縣、區，便朝着三峽滾滾而去了。

　　只要不到夏季，沒有進入汛期，無論哪條江河都不會展現澎湃洶湧的一面。大江大河安瀾平穩，終日緩流。但依舊磅礡的氣勢，也給周圍的一切定下了靜然緩慢的調子。沿江無論哪個村落，都既靜且慢，萬物復蘇時小鳥的啁啾、蟲兒的窸窣，也都細微收斂。農人不急不緩，按部就班，幹着農活兒，正是所謂的“默默耕耘，靜靜收穫”。

　　這樣的靜，也因為年輕人的離鄉。老年人倒是達觀知命，對年輕人回不回鄉也不強求。到這個歲數，他們最明白的道理，莫過於“兒孫自有兒孫福”。以前“眼前多少閒田地，雨後春耕有幾家”的擔憂，似乎也在慢慢消除。種不動的、不想種的地，有越來越多的種糧大戶、農業企業等過來承包耕種。“只要政策好，種地的事情就不愁。”一名種糧大戶感慨。

　　古人心遠地自偏，現在身處偏僻鄉野，無論是誰也難做到心遠。漫步田間的這些天，只要打開手機，就能看到AI在劇烈攪動世界。老鄉和鄉村幹部們，自然也無法置身事外。他們盼的最多的，是視頻裏多才多藝的機器人也能掌握耕種技術，成為新的“種糧能手”。大家好奇，在AI的視角下，觀察到的農村是怎樣的一切。

（高健鈞）