一枚“遲到”的紀念章

▲王蘭娣在廣東東莞的家裏戴着“我國第一顆原子彈爆炸成功 60 周年紀念章”。

受訪者供圖

▲1963年7月拍攝於青海金銀灘的四姐妹合影。從左往右分別是王蘭娣、范德娟、羅惠英和俞錫君。

（翻拍照片）

  拆開層層包裹的快遞塑封，“我國第一顆原子彈爆炸成功60周年紀念章”幾個燙金字還沒全部露出來，85歲的王蘭娣就拉長了呼吸，心跳都快停止了。她小心翼翼掀開紅色盒子，見到那枚金色五角星形紀念章的瞬間，眼眶就已經濕潤了。

  這是一枚帶着天府之國溫潤氣息，又承載着青藏高原凜風寒霜的紀念章。紀念章正面由“596”“1964”“2024”“1016”等數字組成“蘑菇雲”形象，背面刻着她的名字。

  這些數字，她刻骨銘心——“596”是我國第一顆原子彈研製工程的代號；1964年10月16日，原子彈這個“大炮仗”放成了，從羅布泊騰空而起的巨大蘑菇雲震驚世界，驚天動地的“東方巨響”宣告：中國人掌握了原子彈技術，中華民族的脊梁挺起來了！

  對王蘭娣來説，這是一枚“遲到”的紀念章，卻在她心中稱量出加倍的珍貴。

  今年春節，她向在當年青海國營二二一廠（下稱二二一廠）的同事拜年時，才從對方口中得知：2024年10月16日，中國工程物理研究院（簡稱中物院）就向60多年前為原子彈研製立下汗馬功勞的老同志們頒發了“我國第一顆原子彈爆炸成功60周年紀念章”。

  老友所説的中物院創建於1958年，是國家計劃單列的我國唯一的核武器研製生産單位，被譽為“兩彈搖籃”，1962年從北京遷到二二一廠，1969年遷到四川“九〇二”地區，1990年又搬到四川綿陽。

  “只要是1964年10月16日之前參加原子彈研製工作，到現在仍健在的人都有紀念章。”王蘭娣連着一個多月，反復對兒子念叨，“當年一起入廠工作的同事都拿到了，我怎麼沒有呢？”

  念叨多了，血壓高了，夜裏輾轉反側，覺也睡不踏實。“這麼大年紀了，還是身體要緊。”兒子寬慰的話説了一個多月，但不怎麼見效。

  王蘭娣輾轉致電相關部門，才知道對方沒有她的檔案，“可能是當年從二二一廠搬遷到四川的過程中，不慎遺失了部分檔案資料”。

  這下她更着急了，“怎麼證明我在二二一廠工作過？”前不久，王蘭娣在電話中向記者説。

  王蘭娣是記者幾年前的採訪對象。2019年，記者采寫報道《禁地芳華——四個上海姑娘的原子城往事》，講訴青海原子城紀念館裏唯一一張“私人照片”背後的故事：照片裏四個二十齣頭的上海姑娘，王蘭娣、范德娟、羅惠英和俞錫君，1963年輾轉來到位於青海金銀灘的二二一廠，頂風踏雪，挖地窩子，搭帳篷，建廠房，與數萬隱姓埋名的科研工作者、技術人員，一起為那場驚天動地的“大炮仗”出力。報道刊發後，青海海北州“兩彈一星”精神宣講團還根據這四個姑娘的故事，創作同名情景劇，把她們的故事搬上了舞&。

  如今，四個姑娘只剩下王蘭娣和俞錫君健在，那張翻拍的、已經發黃的“私人照片”，再加上記者此前採訪羅惠英和俞錫君等親歷者的口述資料，成為王蘭娣能想到的證明那段崢嶸歲月的憑證。幸運的是，她又翻出11年前由二二一廠離退休人員管理局開具的一份證明。這些材料一起拼湊出了這位老人的“二二一往事”：

  1963年8月，王蘭娣等四個姑娘被分配到二二一廠機關器材處，任務是根據原子彈研製需求列計劃，到全國各地訂購、管理器材和原料，王蘭娣負責管理化學試劑。

  “去的時候，坐的那趟火車不允許我們拉開窗簾往外看。一下車，眼前全是加厚牛毛氈搭的帳篷。吃的是青稞饅頭，經常被凍得硬邦邦……”王蘭娣對那幾年的生活記憶猶新，“二二一廠位於平均海拔3200米的高原牧區，最低氣溫零下30攝氏度，不是大雪紛飛就是飛沙走石，一年中八九個月都要穿棉衣。”

  “當時沒人覺得苦，大家都在忙，加班、出差、搞大會戰。”王蘭娣回憶，“我們只知道參與的是一項重點工程，至於什麼工程，壓根就不曉得，也不能問。”

  直到原子彈爆炸成功之後，她們才知道，原來自己參加的工程是“造原子彈”！

  1967年7月，王蘭娣調到愛人所在的西安導航技術研究所，離開了二二一廠。“按照二二一廠的保密規定，一把土都不能帶走，更別説檔案了。”王蘭娣説，“保密教育反復強調，必須十分注意保守秘密，九分半不行，九分九也不行，非十分不可。”

  關於那段經歷歲月，王蘭娣的簡歷裏只有一句話：1963年至1967年在青海西寧市500號信箱工作。青海西寧市500號信箱是二二一廠的收信地址。

  1995年，二二一廠退役，曾經“查無此地”的地方逐漸揭開了神秘面紗。2005年，這裡成為全國愛國主義教育示範基地，被稱為“原子城”。當年在這裡工作過的一個個閃光的名字，走出塵封的歲月，成為無數中國人心目中永遠的豐碑。像王蘭娣這樣，二二一廠裏許許多多的“小人物”，雖不像“兩彈元勳”那樣廣為人知，但也倍感榮耀。

  這些人也是原子彈爆炸成功的“功臣”。當崢嶸歲月歸於平靜，他們把往事埋藏心底，過着與常人一樣的普通生活。

  記者協助王蘭娣將這些憑證轉交給中物院，相關部門經過仔細核實、走訪、調研之後，確認了她的身份和工作經歷，並在第一時間補發了紀念章。

  3月9日，在距離原子城五千里遠的東莞，王蘭娣收到了這枚“姍姍來遲”的紀念章。對她來説，這是對那段隱姓埋名歲月的認證。

  收到紀念章的那個下午，王蘭娣照舊買菜做飯，等着兒子、孫子晚上回家。飯桌上，她把紀念章給家人看了一眼，就又放回櫃子裏。

  孫子説：“奶奶你真了不起。”

  王蘭娣還是那句口頭禪：“好漢不提當年勇。”

  不畏高原風霜，雖九死其猶未悔。王蘭娣知道，那張唯一的照片會發黃，“當年勇”卻不會褪色；紀念章也許會遲到，但榮耀不會。

  （新華每日電訊記者李洪磊 張典標）