胡同鄉愁六記

　　▲草廠胡同景觀。東城區委宣傳部供圖

　　▲磚塔胡同內的正陽書局。崔勇供圖

　　▲“古城之憶———北京的胡同主題藝術作品展”中的雕塑。本報記者丁靜攝

　　新華每日電訊記者董素玉 丁靜 郭宇靖

　　胡同是北京最具特色的城市肌理。恭親王的府邸、梅蘭芳的宅子、李大釗的小院……數百年來，北京的胡同裏沉澱着經世濟民之志、博古通今之學，也藏着千秋百代、千家萬戶和千姿百態。

　　近年來，北京市按照習近平總書記指示精神，下大力氣留住城市記憶、守護胡同鄉愁。2025年全國兩會前，記者走訪多條胡同，選取六個獨特細節，品味北京胡同裏的鄉愁。

與推土機賽跑的人

　　20世紀90年代，江西人況晗被分配到北京做美術編輯，住在什剎海煙袋斜街附近的胡同裏。

　　北京冬天燒煤爐，南方人不會裝煙囪，院裏不認識的大媽怕他弄不好漏煤氣，過來指點一番，臨走留下一句：“你們兩口子我可以不管，但我不能不管我孫子。”這個把況晗的孩子當自己孫子看的大媽暖了況晗的心，讓他從此愛上胡同，畫了一輩子胡同。

　　北京老話説：“有名的胡同三千六，沒名的胡同賽牛毛。”然而，隨着人口增加、私搭亂建橫行、基礎設施老化，一些胡同變得破敗、雜亂、蕭條。一度，胡同被認為是落後的、市井的、擁堵的，在城市發展中漸漸消失。

　　那時的況晗成了“與推土機賽跑的人”。一有時間就騎着自行車，背着相機和畫夾，穿梭在北京的大街小巷，拍攝了3萬多張胡同照片，畫了2000多幅胡同畫作。

　　他把手指粗的鉛筆磨出刻刀一樣的寬面，直筆、橫筆、偏鋒、點彩，凹凸有序、層次分明地繪製出坑洼的墻壁、蓬鬆的雪花、婆娑的樹影和極富年代感的行人，開創了用扁平寬的鉛筆線條勾勒胡同風貌的獨特畫法。

　　鉛筆筆頭小、畫起來費力，畫作上的每一個色塊都要重復描畫幾十筆，一幅畫畫下來，常常整個胳膊都是酸的。肌肉發炎了，況晗就去打封閉針；手指變形了，他也毫不在意。

　　為了留住即將消逝的記憶，他不停地畫了近30年。“那時真怕，哪條胡同還沒畫就被拆了。”況晗説。

　　近年來，北京市下大力氣保護歷史文化名城，明確老城整體保護、應保盡保的原則，特別提出保護1000余條現存胡同及胡同名稱。《北京城市總體規劃（2016年—2035年）》中，沿用多年的“舊城”變為“老城”。一字之差，體現出對歷史的尊重。

　　2017年以來，3000余條背街小巷換了新貌；1000餘人的基層文物普查隊伍，在北京全域開展“地毯式、拉網式”調查，為老城保護提供基礎支撐；任何人都可以掃描北京中軸線遺産點界樁上的二維碼，以“數字打更人”身份守護北京老城。

　　胡同不再拆了，四合院留住了，“老巷幽宅靜樹依”的胡同風貌慢慢復蘇，鄉愁觸手可及。

　　這些年，況晗在紐約、巴黎、東京等地舉辦了胡同畫展，所到之處畫作銷售一空，也有很多發展機會。但他卻説：“我走到哪，畫什麼風景，都是為了回來畫胡同。”

　　乙巳年春節前夕，64歲的況晗回到北京。在京的日子，他依舊不改“一日一畫”的習慣。

　　銀錠橋初雪、煙袋斜街小景……改用水彩後，況晗筆下的胡同多了一份明亮，少了一絲沉重。

　　“老城不再拆了，作畫的人少了焦慮，胡同的色彩也就豐富了。”況晗笑着説。

從未消失的鴿哨聲

　　紅墻黃瓦老皇城，青磚灰瓦四合院，豆汁焦圈鐘鼓樓，藍天白雲鴿子哨……這是很多人對北京老城的印象。

　　京城知名鴿友李忠惠打小就愛鴿子，即便腿有殘疾，也堅持每天走約兩公里，到北營房的胡同裏看別人放鴿子。

　　當鴿群騰空而起，不同的哨子，或哨子口受風的角度、力度不同，會發出不同的響聲，有的清悅幽婉、有的氣壯聲洪、有的高亢爽利、有的悠遠深長。鴿群來回盤旋，哨音變化規律，奏出一曲美妙的交響樂；鴿群極速下降，哨聲齊喑，倏忽又復，停頓處有種“此時無聲勝有聲”的精妙。

　　看鴿子、聽鴿哨是李忠惠童年最難忘的記憶。十多歲時，他終於有了自己的鴿子，一養就是一甲子。20世紀80年代，他參與推動北京市信鴿協會成立，從此走上賽鴿道路，滿屋獎盃是他驕傲的“戰績”。

　　“我不能奔跑，鴿子替我高飛；我無法參賽，鴿子替我拿獎。”76歲的李忠惠説，鴿子不僅是他快樂的源泉，更是他生活的一部分。

　　1000多只鴿子，日漸“飛”進李忠惠生命裏。十多年前，李忠惠罹患癌症，被告知活不過三個月。因為放不下心裏的鴿子，他跨過“鬼門關”，又活了十多年。

　　鴿子也“飛”進了胡同的生命裏。據説養鴿子最早是八旗子弟消遣的方式，後來傳入民間，成了胡同生活的一部分。京劇名家梅蘭芳曾養鴿子練眼，宋慶齡晚年也在什剎海的住處養鴿子。更多的鴿友伺候鴿子，就是為了拉一把躺椅坐在院子中央，看它們在空中自由翱翔……

　　不過，城市“大拆大建”讓胡同裏的鴿哨聲幾近消失。近年來，北京市在城市更新中着力留住胡同味、留下鴿子籠，恢復北京特有的胡同文化。政府免費為養鴿戶更新籠舍，使之符合城市風貌；提升胡同基礎設施，使之更有北京味道。

　　鐘鼓樓附近的鴿舍改在了不破壞屋頂整體風貌的地方，爛縵胡同的網紅鴿舍還原了胡同生活場景，祥雲小鎮的白鴿廣場上，孩子們能與鴿子親密接觸……

　　鴿友們説，如今北京城裏還有六七萬隻鴿子，平時不“響”，是怕擾民。國家慶典時天安門放飛的，就是鴿友們的鴿子。

　　鴿子也“飛”進了北京城的生命裏。陽光下，鴿子羽翼透光，像一隻只精靈降落人間。北京經歷過戰火、經歷過天災，但只要鴿哨聲響起，和平和安寧就會降臨。

　　跟北京有關的影視劇作、文藝展覽，常把鴿哨聲作為胡同生活的一個代表。人們認定，這就是北京城的聲音。

楊梅竹斜街的“神奇”郵筒

　　位於北京中軸線南端西側的大柵欄商業街，隨處可見享譽百年的名店老號。大柵欄街道的楊梅竹斜街，原是百姓從金中都遷至元大都時用腳踩出來的路之一。

　　700多年後，世界各地的來訪者增加了胡同的人氣，卻沒有把這裡變成燈紅酒綠的鬧市，這是為什麼？

　　一部分答案藏在斜街中部的一個紅色郵筒裏。這是大柵欄街區責任規劃師、北京工業大學教授熊文的“秘密武器”。

　　通過郵筒內置探頭和胡同中埋設的感應線圈，熊文團隊掌握了近十年來這一地區的人流和交通數據，為大柵欄街區設計、交通組織、活動策劃提供了依據。

　　跟着熊文逛楊梅竹斜街，每隔幾步他就能講出一個有趣的細節——路燈藏在房檐下，通過地井和軟管連接電源；地磚下方鋪設一層細沙，降低夏天的路面溫度；井蓋鋪裝等圖案，和當地人文特色緊密結合。

　　雖然有科技與專業加持，但熊文認為，這條斜街能留住胡同味道，最重要的還是留下了大量居民，避免了街區過度商業化。

　　近年來，北京市創新性推出“申請式退租”等政策。選擇走的人搬進了新房，留下的人也能改善居住環境。2019年以來，大柵欄等27個地區以“一院一策”和“一戶一設計”原則開展“申請式退租”，“十四五”期間已累計完成8000余戶。

　　留住居民，首先要解決胡同內擁擠、雜亂、設施落後等問題。讓居民住得舒服、活得幸福，才能留住新北京中的老北京味。

　　楊梅竹斜街附近的廠甸小區給熊文留下了深刻印象。這個40多歲的老舊小區以前雜物亂堆、線纜橫飛、綠地失管，老人孩子無處休閒。

　　2019年，小區入選北京市“小空間 大生活——百姓身邊微空間改造行動計劃”，熊文等團隊在小區進行了為期兩年的調研，通過“圓桌議事會”，對206戶居民做了7輪調查，將收集到的1200多條意見變成了100多條設計，優化了小區環境，改造了公共空間，將廠甸小區變成了“網紅社區”。

　　違建拆除了，架空線入地了，下水道疏通了，公共空間增加了，胡同面貌為之一新。

　　“很多居民家裏裝上了電暖氣，部分寬闊胡同也在論證廚衛入院，老胡同正在迎來新生活。”熊文説。

　　政府還聘請交通、規劃、建築、景觀等領域專家、設計師等擔任街區責任規劃師，讓老建築有新用途，新建築有老味道。

　　大柵欄商業街區，百年前的名店老號一一“復活”。賣鞋的內聯升，賣帽的馬聚源，賣布的瑞蚨祥，賣茶的張一元，賣藥的同仁堂……人們漫步其中，感受到新老北京有機融合、交相呼應。

　　楊梅竹斜街有一家丹麥人開的小店“北京卡片”。十餘年來，這家店用英語接待了數萬名對北京歷史感興趣的人，帶他們看故宮、逛胡同、賞京劇。店主拉爾斯用“平衡”來形容今天的大柵欄——讓人舒服的商鋪與民居比例，令人敬佩的新老北京融合。

700多年古塔院中的現代書店

　　北京“胡同之根”磚塔胡同內的正陽書局，是西城區著名的網紅書店。

　　16年前，80後“掌櫃”崔勇創辦這個北京城市文化主題的特色書店時，店面只有約十平方米。如今，書店搬進萬松老人塔院，頗受年輕人喜愛。

　　萬松老人塔是金末元初著名高僧萬松行秀的靈骨塔，磚塔胡同之名便源於這座16米高的古塔。2014年，西城區秉承文物活化利用理念，將修復後的萬松老人塔免去房租提供給正陽書局使用，並聯合書局創立“北京磚讀空間”。

　　“700多年古塔融入現代閱讀空間，人們在這裡看到古都風韻與時代風貌交相輝映。”崔勇説。

　　利用是最好的保護。從“大拆大建”到“小修小補”，從“保護”到“傳承”，北京歷史文化名城保護理念和實踐不斷深化。

　　縱橫交錯的胡同裏，北京聲音、北京味道、北京記憶，正借助城市發展的新空間、新業態、新消費回歸百姓生活。

　　中軸線成了熱門“Citywalk線”，小學生走讀其間就能上一堂生動的歷史課；文華胡同的李大釗故居內，“守常先生”親自為游客講解；北竹桿胡同的老院落改造成藝術人文空間“槐軒”，成為二環裏新晉藝術打卡地……

　　傳統的東西一經激活，就能成為現代的精神力量；現代的元素結合傳統，才有資格經歷時間的淘洗和沉澱。

　　16年來，崔勇將20多萬冊北京歷史文獻編目整理；把五六萬張北京歷史影像逐一數字化……越來越多的年輕人來到正陽書局，讓崔勇樂此不疲地忙碌着。

30多年“不變味”的烤雞

　　春節的演出告一段落，二級演員、京劇程派第四代傳人沙霏回到自己的出生地——牛街沙欄胡同買烤雞。

　　“烤雞30多年味道沒變，賣雞的阿姨也沒變。”36歲的沙霏笑着説，在每天發生巨變的現代化大都市，“不變”反倒贏得了顧客的忠誠。

　　這份“不變”也是沙霏的座右銘。“在&上，我的一笑一顰、一字一句，都要規規矩矩走好前人的路。”沙霏説，青年演員最重要的就是守正，把千錘百煉形成的經典劇目唱下去，把京劇歌頌中華優秀傳統文化的職責傳下去。

　　就像從歷史中走來的北京城，要走向未來，必須在“守正”中尋求“更新”。

　　近年來，北京市從突出展示中華文明歷史文化價值的高度認識老城保護；開創北京學研究、舉辦北京文化論壇，全方位梳理北京文化內涵；推動文物保護與活化利用；評比最佳城市更新案例……一系列措施，讓古城保護與都城發展共同向前邁進。

　　白塔寺附近的丁章胡同能看到北京磚雕，民國才女凌叔華舊居變成史家胡同博物館……北京三千餘年建城史、八百餘年建都史在縱橫交錯的胡同中凝結成最接地氣的文化味道，構築着古城與都城共生的未來。

　　春節期間，位於王府井的吉祥大戲院上演程派經典劇目《鎖麟囊》，沙霏飾演主角薛湘靈。

　　這座始建於清光緒年間的大戲院，曾有梅蘭芳、程硯秋等多位名家駐場演出。如今重建，迎來新的主角、新的看客。

走向未來的“古城之憶”

　　國家大劇院去年底推出的“古城之憶——北京的胡同主題藝術作品展”，已經接待了近十萬人次參觀。這讓展覽的策展人之一，北京女孩單雙非常開心。

　　“胡同是策展團隊幾個北京小夥伴的鄉愁，也是北京城的鄉愁。”單雙説，“古城之憶”最初計劃展出100幅左右中央美術學院師生的寫生作品，沒想到老師的老師聽説後也想參展。最後展出了210余位畫家的超300幅作品，有“80後、90後”老人，也有“80後、90後”新人。

　　畫中有西城的白塔，有鐘鼓樓下的小街，也有轟鳴的塔吊和拆了一半的胡同。畫中人“處亂不驚”，在裸露的斷壁前燒火做飯、養育後代。就像汪曾祺的描寫：“北京胡同文化的精義是‘忍’”“窮忍着，富耐着，睡不着瞇着”。

　　也像這北京城，深深地藏着一股韌勁。烽火蝕刻過、浮雲遮蔽過，四合院的海棠樹影裏，依然書寫着生生不息的城脈傳奇。

　　“我們下了很多功夫摸清胡同和四合院‘家底’，嚴格執行規劃，確保這本‘賬’不再變，才算真正落實‘老城不能再拆’要求。”首都規劃建設委員會辦公室歷史文化名城保護處處長申玉彪説。

　　用二環路、地鐵和綠道“恢復”城廓走向，在新開地鐵或道路上採用歷史地名，通過辦展讓居民找到鄉愁……北京正在探索一條古城與都城共生的新路，縱觀世界沒有成功經驗可循。

　　“古城之憶”展覽中，中央美術學院雕塑係老師柳青的作品很有意思。正面看是提籠架鳥、戴着瓜皮帽的老人，反面看是笑逐顏開、穿着紅馬甲的大爺……穿越時空的，是不變的青磚黛瓦和屋頂上伸懶腰的貓。

　　從古城之憶中“長”出現代生活，是北京實現古城與都城共生的必由之路。

　　北京史研究專家李建平認為，北京是中國古代城市營建的集大成者，代表了東方文明的最高成就。古城留給都城最重要的啟示，就是守住正氣、承古開新，給後世子孫留下新的文化遺産。

　　方正是北京胡同最鮮明的特點。胡同雖小，但與故宮、人民大會堂等建築大氣、方正的氣質是統一、連貫的。

　　《胡同文化》對此有深刻描寫：北京城像一塊大豆腐，四方四正。城裏有大街，有胡同……大街、胡同把北京切成一個又一個方塊。這種方正不但影響了北京人的生活，也影響了北京人的思想。

　　六個細節背後，1000余條胡同“串珠成線”，讓記憶得以新生，文脈得以生長，鄉愁得以不“愁”。

　　“只要胡同存在一天，它便是個有機體，有生命、有感情，他會思念遠人，遠人也會思念它。”展覽結語中，學者鄧雲鄉的話令人回味悠長。