不減唐人高處在，能寫悲秋興象妍

   葉嘉瑩講授

   陸有富整理 於家慧審校

　　有人曾經談到，柳永的詞有兩種：一種是雅詞，一種是俗詞。一般人的批評，認為他的俗詞是不好的，認為他的雅詞是好的。讚美他雅詞之好者，認為是“不減唐人高處”，就是説不低於唐人的高處。其實柳永的詞，當然可以分成俗詞和雅詞兩種。寫男女之情的，中國傳統士大夫認為其鄙俗淫邪，寫出來是不正當的。那麼雅詞呢，當然是柳永所寫的所謂“羈旅行役”之詞。其實柳永的詞有一個特色，他常常在羈旅行役之中寫離別懷思，而離別懷思裏邊，寫的也是兒女之情。雅詞俗詞，他各有成就。

柳永的為人

　　首先要關注柳永的為人。一是他生在士大夫家庭，所以他有士人的理想和志意。二是個人的天性方面，他非常浪漫。與之相對照，可以看看晏小山。晏小山不喜歡過仕宦的生活，鄙薄仕宦的生活，一天到晚跟朋友一起欣賞那些家伎的歌舞，他的詞的風格是不同的。所以，一般的批評家可以大膽地欣賞晏幾道的詞，而不敢大膽地欣賞柳永的詞。因為他們心裏有一個成見，他們以為晏幾道的詞，所寫的感情是歌舞之間的感情。“記得小蘋初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上説相思。當時明月在，曾照彩雲歸。”他還寫什麼？“彩袖殷勤捧玉鐘，當年拚卻醉顏紅。”可是柳永所寫的那些兒女之情，寫得比較露骨，就是他們所説的淺俗。

　　柳永的生活環境跟晏幾道的生活環境不同，晏幾道我老説他像賈寶玉，他是宰相晏殊的兒子，不用為生計而憂愁。可是柳永家裏是很貧窮的，他在生計方面是沒有辦法的。所以他有兩件事情，我認為其實很可能都是為生計所迫，就是為了謀生不得不如此。一個是求仕，柳永科考屢次不中，而且被士大夫所排擠。看宋人的筆記，大家都對他有微詞，有不滿意，而他還屢次去求仕，這是他的一個不得已。二是他與歌伎酒女的往來，一方面他本身性情就是浪漫的，另一方面很可能也是為生計。柳永給這些歌女寫歌詞，可能是會得到報酬的。這個要先聲明，歷史上沒有明白的記載，但也不是沒有這種可能。

　　另外一個人，溫庭筠，據記載也是很浪漫的，也常常給歌女樂工寫詞。有記載説，溫庭筠有一次“丐錢楊子院”，“丐錢”就是去要錢、討錢，“丐”是乞丐，溫庭筠淪落到做乞丐去要錢，而且跟誰要錢？楊子院是妓院。我當時講溫庭筠的時候，並沒有講這些，因為這是很瑣碎的事情，可是有這樣的記載。他為什麼“丐錢楊子院”？沒有詳細説明，武漢大學教授胡國瑞寫過一篇文章，叫《論溫庭筠詞的藝術風格》，他説溫庭筠何至於到楊子院去跟人家要錢，一定是他給他們寫歌詞。溫庭筠“能逐弦吹之音，為側艷之詞”，他能夠配合音樂的曲調樂調，寫出最漂亮的那種詞。其實詞在早期發展中一直與音樂有很密切的關係，因為中國的詞在最早期本來是歌筵酒席之間傳唱的歌曲，所以中國詞的拓展，都與音樂有很密切的關係。溫庭筠在五代的詞人裏，所用的詞調是最多的。因為他懂得音樂，所以他為很多樂調譜寫了新的歌詞。柳永也是用了很多樂調，是當時別人不用的。因為他們了解音樂，與音樂結合得很密切，而且他們是真的給那些歌伎酒女寫詞的。

柳永的矛盾

　　柳永的生平環境和個人性情十分矛盾。生於士大夫的家庭，他有士大夫的理想和志意，再加上生計的緣故，他一定要去求仕的。他要不斷地考試，無論是什麼小官，他都要去的。你説他寫歌詞是為生計所迫，可是他寫歌詞真的是有本身性情浪漫的這一面。他就在這種矛盾之中，沒有求仕以前，他拼命求仕，求仕之際做了些卑微的小官，他又覺得非常不得意，還要去游宦。“游宦”就是派你到哪去你就到哪去做官，所以他常常與所愛的人離別。種種矛盾的感情都集合表現在他的詞裏，而且有時候同一首詞表現他多方面的感情。

　　我們在講五代小詞的時候，像溫庭筠的“手裏金鸚鵡，胸前繡鳳凰”，説“不如從嫁與”，我寧可嫁給他，是女子的口吻。韋莊所寫的“陌上誰家年少，足風流。妾擬將身嫁與，一生休”，也是設想女子的口吻所寫的詞。所以設想女子的口吻不是從柳永開始的。柳永與他們不同的一點在哪？韋莊、溫庭筠這些在柳永以前寫小令的詞人，其作品的形式與內容必然是互相影響的，形式都是小令，都是短小的，所以內容就只能掌握感情的重點，説“妾擬將身嫁與，一生休”，説“不如從嫁與，作鴛鴦”，只能用很簡練的句子掌握感情上的重點。可是柳永所寫的是慢詞，慢詞是很長的。篇幅增長了，只掌握感情的重點還不夠，所以他就寫得很仔細很細膩。因為仔細，所以他就要把種種的情事、種種的動作都很現實地描寫出來，這是柳永的詞寫得露骨的一個原因。總結一下，一是因為形式和內容的緣故，造成他這樣寫，另外就是浪漫風流的性格，所以他不避諱這樣寫。

　　不但形式和內容互相影響，歌唱的場合、聽歌的人物，都是有影響的。晏小山、歐陽修寫的歌詞，聽歌的人是士大夫，所以詞都寫得比較保守。而柳永因為仕宦這方面不得志，被那些正統的做官的人所排斥，他是跟市井之人生活在一起的，所以他的詞寫得比較淺露。一般的讀者批評到柳永詞的時候，重點都在這一方面，所以他們一講到柳永就説這些。無可否認的是柳永對於詞調的開創，使得詞中注重鋪敘，“鋪”是鋪陳，就是説把它展開，“敘”是敘述。一般人説到柳永，就特別注重他寫愛情的詞。寫愛情鋪敘的結果，就是他特別重視行跡這一方面的鋪寫。所以大家就認為柳永的詞是鄙俗的。

　　可是柳永絕不是只寫這樣的詞，柳永有另一類的詞，表現了他的士人的理想和志意，而且僅局限於“表現”。提及這類詩詞，最有名的像文天祥的《正氣歌》，“天地有正氣，雜然賦流形。下則為河岳，上則為日星”，把士人的志意、理想很具體地寫出來了。這首詩當然寫得很好，可是文天祥所寫的，常常是議論，常常是教訓，他的精神、道理雖然是很好的，可是對於一首詩來説，他不是從感發寫的，不是從形象寫的。柳永的詞的一個好處，就是他寫詩人的理想和志意的時候，是從感發和形象寫的。

“唐人高處”

　　有人批評柳永的詞，説有“唐人高處”，達到了唐朝詩人的最高境界。沒有見解的人就只看到柳永鄙俗的一面，有見解的人看到他達到了唐人的高處，可是他們沒有説出來柳永的詞為什麼達到了唐人的高處，唐人的高處是什麼，從漢魏六朝的詩到唐朝的詩，再到宋朝的詩，每一個時代的成就有什麼不同。

　　宋朝文學批評家嚴羽，寫了一本《滄浪詩話》，“滄浪”是嚴羽的別號。在《滄浪詩話》裏，他説漢魏詩跟唐詩都是“第一義”，就是最高的道理、最高的成就。這個“第一義”他是用的佛家的話，佛家説最高的成佛的道理是“第一義”。嚴羽説漢魏跟唐朝的詩是最好的詩，而且他特別説唐朝的詩歌裏，盛唐的詩，就是開元天寶這一個時代的，是“第一義”，是最高的境界。嚴羽接下來又説，你要達到佛家的最高的道理，要有一種“悟”。“悟”不只是説你“知”，“知”是理性上知道，“悟”是説你真的從內心深處有一種體會和感受。他接下來又説，漢魏之詩是“不假悟”，盛唐之詩是以“悟”為主。“假”是“借用”，漢魏的詩不借用“悟”，盛唐的詩才是“悟”。所以很多人就攻擊嚴羽，説嚴羽説話互相矛盾，説漢魏跟盛唐的詩都是“第一義”，又説漢魏的詩是不借用悟的，盛唐的詩是借用悟的，這個分別在哪？

　　這實在是中國詩歌裏最精微的、最重要的分別，很多人都看到了這一點，可是中國古代的那些文學批評太抽象、太簡單了，沒有把它清楚説出來。我認為嚴羽所説的漢魏跟盛唐的詩都達到佛家的“第一義”，就是説都使我們能夠有一種很深刻的體會和感受，那麼我剛才説的體會和感受是由“悟”得來的，他又説漢魏六朝的詩是不講悟的、不需用悟的，那是什麼意思？這是非常重要的一點區別，盛唐的詩是在景物之中有感發，“撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城”，這是唐朝詩人在景物之中帶給你一種感發。而漢魏的詩呢？漢魏古詩都是直接敘述，“行行重行行，與君生別離。相去萬餘裏，各在天一涯”。盛唐的詩常常借用景物，特別是七言絕句，剛才我所舉的是王昌齡的詩，還有李白的詩，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，都是寫景物，詩人的感動常常是在景物之中傳達給你的。我要説這種特別的現象，就是從景物之中把感發傳達給你，這在中國詩的傳統中有一個特別的名字，叫做“興象”。所謂“興象”者，就是帶着感興的、使你能夠感發的形象，而且盛唐詩人感興的形象常常是大自然景物，這是盛唐詩的一個特色。漢魏古詩對於事情是直接敘寫，可是盛唐的詩人，特別是盛唐寫絕句的詩人，他們的特色是從大自然的景物形象之中帶給你一種感發。

　　盛唐詩除了重視“興象”的這個特色以外，還有一個特色，就是盛唐詩的“氣象”高遠、博大。什麼叫做“氣象”呢？所謂“氣象”者，“氣”是一種精神，“象”是一種精神的面貌。你看剛才我所舉的唐朝人的興象，“高高秋月照長城”，天那麼高，高高秋月照在綿延無盡的長城上面，還有李太白的“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，他們的“興象”不但是大自然景物的形象，而且都是高遠博大的形象，這是盛唐的詩人的一個最大的特色。所以有人就批評這些詩人寫的景物，與時代的精神很有關係。盛唐時代，國家的形勢、跟外界的交往，本身的精神就是高遠博大的，所以詩人自然寫出高遠博大的作品。等到南宋快要亡國的時候，政府偏安一隅，掙扎圖存，茍且求生。那個時候，有一個詞人叫做史達祖，他也未嘗不寫大自然的景物，也未嘗沒有感動，他所寫的大自然是什麼呢？“小葉兩三，低傍橫枝偷綠”，你看看他所寫的，小葉兩三，低低地靠在橫枝上，偷偷地變綠了。葉子是小的，只有“兩三”，傍是“低傍”，枝是“橫枝”，綠還要“偷綠”。那時詩人的精神面貌，時代的精神面貌，絕不是有“氣象”的。所謂“氣象”者，不但指精神面貌，而且特別指高遠博大的精神面貌，那才叫做有“氣象”。所以這樣的詩不是説它沒有感動，它有感動，把春天到來的這種感受寫得很真切，可是他沒有這種博大高遠的精神面貌。

　　我現在所説的這幾點，就是要證明柳永的詞為什麼達到了唐人高處。因為柳永的詞，一個特色是裏邊有“興象”，是大自然的景物帶着強烈的感發，而且他所寫的大自然的景物高遠而博大，這是他的詞之所以達到唐人高處的一個最重要的原因。我還要説更重要的一點，就是他在唐人的高處之中，他在詞裏的“興象”跟高遠博大的“氣象”之中，表現了士人、讀書人的一份感情。讀書人的感情也有很多，《正氣歌》所表現的“天地有正氣，雜然賦流形”，那當然是讀書人和士人以孔孟的最崇高的道德理想為理想的一種感情。可是士人也有另外一種感情，什麼樣的感情呢？失意的感情。士人有得意的感情，有失意的感情，也有他自己追求的一個理想的道德的境界。因為柳永平生的仕宦不得意，所以他所表現的都是士人失意的感情。

“悲秋”的傳統

　　還有一個特色，柳永的詞特別喜歡寫秋天，大家都只看到柳永的詞寫男女的愛情，可是他們沒有看到寫秋天。柳永的詞在詞的傳統的開拓上，不只是他從短小的小令變成了長調的慢詞，不只是他會用領字，不只是他會用排比的句子，不只是他會用鋪陳，這都是外表，都是形式。同樣用領字的，同樣寫慢詞的，南宋以後的詞人非常多。而柳永的詞在內容上更重要的一點，一定要看他承上啟下的特色，就是他的詞裏表現了中國詩詞之中的“悲秋”的傳統。

　　什麼叫做中國詩詞中的“悲秋”的傳統？有這麼一首詞，“自春來、慘綠愁紅，芳心是事可可”，寫春天來了，葉子綠了，花紅了，一個女孩子的心情。這是中國古時候女子懷春，女子到春天的時候，懷念她所愛的人，是懷春。這在中國有一個成語“春女善懷”，對應“秋士易感”。中國過去的女子，沒有獨立的生命意義和價值，永遠是依附在得到男子的喜愛上，所以女孩子就把整個生命都投注在她的愛情之中，看到春天的景色，她就懷念她所愛的人，嚮往得到一種美好的愛情。可是士人不是的，士人的生命是要完成他自己功業方面的意義和價值，這是士人的理想，“以天下為己任”“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”。古代的女子怎麼敢妄想這樣的事情，所以只有士人才會這樣追尋生命的意義和價值。而如果一個人在仕宦方面不能夠得意的話，他就有一種生命落空的悲哀，所以秋天的時候，看到草木的搖落，就引起一種生命的落空，就是一事無成的生命落空的悲哀。

　　悲秋這個傳統從何而來？從《楚辭》而來。中國的詩歌雖然是從《詩經》就開始了，可是《楚辭》對於後世的影響是非常重要的，為什麼？因為《詩經》裏的很多詩我們不知道作者。“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”是誰作的？《詩經》裏少數作品，我們知道它有一個特別的主題，甚至知道作者和為什麼事情而寫，有的詩人自己説了，“寺人孟子，作為此詩”。可是《詩經》裏大多數作品，我們是不知道作者的，所寫的感情是非常大眾化的，非常群眾化的，是一般人所共有的感情，不是特定某一個人的特殊感情。可是《楚辭》不然，《楚辭》裏最重要的一個作者就是屈原，還有據説是屈原的一個弟子宋玉，他們所寫的有很強烈的個人感情在裏邊，有很真切的個人遭遇在裏邊。屈原是用他自己整個平生的遭遇寫的《離騷》。宋玉最有名的一篇詩歌是《九辯》。所以屈原的《離騷》、宋玉的《九辯》，都是寫個人的感情，他們都給我們留下了一個很重要的傳統，對後來的詩人影響很大。《離騷》留給我們的，一個是“美人香草”的比喻，屈原的《離騷》用了很多“美人香草”的比喻，溫庭筠表面上也是寫浪漫的歌詞，也是寫男女的感情的，而他的詞引起了我們“美人香草”的聯想，跟中國傳統發生了關聯。是屈原的《離騷》給中國後世傳統帶來了“美人香草”的聯想。

　　宋玉的《九辯》帶給我們什麼？是“悲秋”的傳統。“悲秋”的傳統主要是“悲”什麼？屈原、宋玉所寫的，不但是個人的感情，而且都是個人失意的感情。屈原“憂愁幽思而作《離騷》”，他對楚國很忠愛，楚懷王不但不任用他，而且把他貶逐到很遠的地方。所以他們所寫的都是個人的、才人志士的失意之悲。那這怎麼見得呢？宋玉的《九辯》開頭就説：“悲哉！秋之為氣也。蕭瑟兮，草木搖落而變衰。”他説最悲哀的一件事情就是秋天的“氣”，秋天那種肅殺之氣，那種寒冷的、促使萬物凋零的氣。他説“悲哉！秋之為氣也”，你看到“草木搖落而變衰”，你看到多少植物在風雨之中飄搖，你看到多少樹葉在風雨之中零落，就衰老了，就死亡了，這是生命。因為看到草木的生命的凋謝，就想到人的生命也會凋謝，人也衰老，人也死亡。如果你完成了你的生命，那麼你死了，“功遂身退，天之道也”，你成功以後你就退出去了。人所悲哀的是，你生命落空了，而你“功”沒有成，你這生命白白地來到世界上了，所以他後面就説“坎壈兮貧士失職而志不平，廓落兮羈旅而無友生”，“坎壈”是不平的樣子，所以都是提土邊，是路途的高低不平。他説我所經歷的路是這樣坎坷、高低不平的路，是一個貧窮的讀書人失去了他應該盡的職責。你的職責是什麼？你的本分是什麼？是“以天下為己任”，是“先天下之憂而憂”。讀書人都有這樣的理想，可是你不能夠達到這樣的理想，所以“坎壈兮貧士失職而志不平”。為什麼我沒有達到，為什麼天下人都有他的路走，我沒有找到一條路呢？所以“廓落兮羈旅而無友生”，“廓落”是四面都沒有依傍，空曠的。我一個人羈旅漂泊在外，連一個朋友都沒有，到處漂泊，到處追尋，找不到一條我要走的路。

　　宋玉所寫的悲秋，就是《楚辭》以後影響了中國千年萬世多少人的“悲秋”傳統。最有名的是杜甫，杜甫曾經寫過這樣兩句詩，“搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時”。你可以看到這個傳統對後來的影響，他講到生命搖落的悲哀，我深深理解了宋玉的悲哀，就是宋玉的悲秋的傳統，“搖落深知宋玉悲”。像宋玉寫出這麼美麗的詩，“風流儒雅”，那真是我所敬仰的，是我的老師，“風流儒雅亦吾師”。“悵望千秋一灑淚”，可是宋玉生在千百年前，我生在千百年後，我惆悵地仰望千百年前的宋玉，我説我跟你可以成為知己，我跟你的感情上有共鳴，可是我們相隔了千年這麼遠，所以我就流下淚來，“悵望千秋一灑淚”。我們兩個人雖然有共同的悲哀，可是你在千年前，我在千年後，你是“羈旅而無友生”，我也是“羈旅而無友生”，你沒有朋友、沒有知己、沒有人欣賞，我也同樣的沒有知己、沒有朋友、沒有人欣賞。

歷史對柳永的“不公平”

　　我們都説杜甫是了不起的，是一個忠愛的詩人，可是非常奇妙的一點，就是這種感情非常強烈、帶着感發的力量出現在柳永的詞裏面。如果只是有這一方面的感情，也許還是一種偶然，而柳永這個人有沒有志意呢？柳永是很奇妙的一個人，一般人認為柳永是很不幸運的，因為他不但沒有得到一個很好的做官機會，而且他被士大夫、做官的人所排擠，他們不認同他，他沒有辦法屬於他們那一個階層。而且柳永的大部分作品都遺失了，只有他的歌詞，因為在歌伎舞女之間傳唱而保留下來了，這是柳永的悲哀。

　　你想一想，如果歐陽修沒有做那麼高的官，如果歐陽修沒有文章、詩集傳下來，如果歐陽修只留下那些寫相思愛情、離別的小詞，歐陽修也有寫得非常通俗、非常露骨的小詞，我們怎麼知道歐陽修有另外的一面呢？所以柳永他不是沒有作，他是作了沒有流傳下來，他只流傳下來很少的幾首詩。如果他大部分作品留下來了，你就可以看到柳永的另外一面。因為唐宋的人，他們有一個觀念，認為詩才是表現志意的，詞就是在歌筵酒席之上唱的歌詞。溫庭筠的詩跟他的詞所表現的也不同，柳永沒有什麼文章傳下來，詩也只有三首傳下來，所以你看不到他的另外一面，你就只看到他歌筵酒席的歌詞，這是不公平的。

　　而且中國古代的詩人，有些人詩雖然寫得很好，可是你真的讓他去做官的時候，他卻對不起人民。阮籍跟謝靈運都對不起人民，他們以做官來發泄自己的感情。阮籍去做官的時候，他整天喝酒，喝醉了，他不管人民的事情。他又被稱為阮步兵，他聽説步兵的廚房裏有個人造酒造得最好喝，所以他就要求去做步兵校尉，他為的是喝酒。阮籍到東平做官，把辦公室前後都打通了，説好看風景。這種人詩寫得很好，也未嘗沒有士人的理想和志意，可是當他失意以後，他去做官，他就完全是任性縱情地發泄感情。謝靈運回到他的老家會稽，你要知道，在晉宋之間，有一種佔田的風俗，這些達官貴人可以把一片公共的土地佔為自己的田地，他回到會稽，有一個很大的湖，謝靈運説，把湖水都給我抽幹了，我要把這塊地佔為我自己的田，當時的地方官沒有答應他，他就跟地方官産生摩擦，他就説話來諷刺、罵這個地方官。他要去游山，因為謝靈運家裏很有錢，曾祖父、祖父都是高官，他就帶着他家裏的門客好幾百人上山，把山上的樹通通砍掉，太守以為山上有了強盜。這樣的人，儘管他們的詩很好，他們藝術上的成就很高，可是我要説這些人都對不起人民。

　　柳永這個人你不要只看他浪漫的鄙俗的那一面，他如果真的到地方上去，雖然做一個卑微的小官，可是他是關心人民的。你看柳永的《鬻海歌》：“鬻海之民何所營，婦無蠶織夫無耕。衣食之源太寥落，牢盆鬻就汝輸徵。”他是寫海上鹽民的辛苦生活。我們來不及看全首詩，只看最後的幾句，他説：“周而復始無休息，官租未了私租逼。驅妻逐子課工程，雖作人形俱菜色。鬻海之民何苦辛，安得母富子不貧。本朝一物不失所，願廣皇仁到海濱。甲兵凈洗徵輸輟，君有餘財罷鹽鐵。太平相業爾惟鹽，化作夏商周時節。”他確實是關心人民的悲苦的，他有這樣的一面。然後你看柳永的詞裏凡是寫到秋天的、寫到遲暮的、寫到宋玉的，那就是“悲秋”的傳統，這是柳永詞的另外一面。

　　“悲秋”的傳統，就是一種生命落空的悲哀。柳永這個人，他是生在士大夫的家庭，他有中國讀書人的理想和志意。我們簡單看了一下《鬻海歌》，可見當他在地方做官，雖然是很卑微的一個小官，可是他對於貧苦人民的生活是確實關心的，所以柳永這個人，他有屬於讀書人的、士人的理想和志意，他在做官的時候、仕宦的時候，他也是確確實實地希望有所作為，而且是有所關心的，我認為這是非常重要的一點。因為我常常説，詩歌這個東西，感發是它的本質，而感發是絕對不能作假的。不是所有的人寫“悲秋”都寫得好，也不是説所有的人寫“悲秋”這個景象的時候都有一種生命落空的悲哀，或者是士人希望建立功業而無成的悲慨，不是每一個人都有的。我所要説的是，詩歌是很奇妙的一件事情，裏邊是有這種感慨還是沒有這種感慨，是很清楚地可以使讀者感受得到的，是不能夠欺騙的。柳永的詞裏邊應該是很豐富，大家只看到他兒女情長的詞，把柳永的詞看作鄙俗，是很狹隘的一種看法，代表着讀者不善於讀柳永的詞。所以柳永的詞裏女子傷春的感情，他寫得很好，士人悲秋的感情，他也寫得很好。