走！逛菜市去

　　李明輝

　　與菜市相連的動詞，除了逛，其他都顯得有些不合時宜。

　　試想，一個平凡的周末早上，睡醒以後，溜達到附近菜市，先拐進旁邊小鋪買根油條，一邊吃，一邊掀開萬年不變的塑料門簾——

　　西頭賣豆腐、榨菜、炸丸子等副食品的攤位已經開張，經過狹長的殺魚賣肉的走廊，就是一片蔬菜瓜豆的天地。直奔常光顧的老菜農，拿點新摘的辣椒、茄子，再去選幾根晚上吃的玉米。紅富士蘋果、雪花梨、玫瑰香葡萄，或細嗅或端詳或拿在手裏掂量掂量……

　　哪怕你什麼都不買，這也是一趟“目見之而成色”的邂逅。畢竟，鑽進一個菜市裏逛一逛，從來不需要什麼理由。

　　合肥四灣菜市邊長大的“小饞貓”，只要提起菜市，我的記憶總會被“熱氣騰騰”的場景堆滿。肥腸、蛋餃、粉渣肉……或許每個人心裏的私房菜譜，都離不開家門口的那間小鋪，就像《我的祖國》裏的“一條大河”。

　　原因不難，媽媽在。

　　小時候，最痛苦的莫過於被她從被窩裏薅出來，起早去菜市買菜。雞鴨魚肉、蔬果花卉，市場裏一次次辨認，學到的不只是生活常識，後知後覺才明白是“家”的路標。

　　媽媽總説，不是人選菜，是菜挑人，誰起得早就是誰的。

　　在她們那代人的心裏，逛菜市不僅是每日的必修課，更是持家能力的擂&賽。抹零、捎蔥、拼單，“看似尋常最奇崛”。她總是操着合肥話討價還價，“你這菜可是家興（家裏種的）？”小販回答：“這些白菜都是今天現砍下來的，5毛一斤，可要？”另一大姐站在攤子後面一邊端着碗，一邊招呼客人：“自己挑自己選！袋子在那邊。”“巧賣了巧賣了（便宜賣了）”，這樣的聲音此起彼伏。雖然嘰嘰喳喳、魚腥血味，但煙火氣恰恰氤氳其中。

　　後來，超市興起，明亮整潔成了購物的金標準。再後來，線上買菜，動動手指就可以送貨上門。生活便利了，但菜市卻離我遠了。工作以後，再也沒有起早逛過。“出門吃食堂，回家點外賣”，即便家裏來客人也常去商圈裏品嘗預製菜。不僅是因為懶，也確實是因為沒有時間慢下來。一天的勞累過後，回到家裏只想躺在沙發上，望著乾淨的廚房，很難有閒情逸致把它弄臟，再收拾乾淨。

　　然而，“一桌好菜，買菜功居四成”，這是袁枚在《隨園食單》中談到的。逛菜市畢竟是一個“吃貨”的自我修養。買菜，切菜，做菜，是一個完整的過程，別人不能代勞。中國人講究，“食不厭精、膾不厭細”。但都市生活日趨繁忙、網絡空間逐漸膨脹，當下的社會，“附近”這種具身性的追求，對於人們而言顯得更為寶貴。

　　當年輕人再次涌入菜市，“Market Walk”成為他們態度的表達。與火爆一時的“特種兵旅行”相比，慢下來的從容，恰恰點明了“逛”字的真諦。從青島團島農貿市場打卡海鮮地標，到北京沙河大集體驗最大的露天市集；從昆明篆新農貿市場被物産的豐富性沖刷三觀，到哈爾濱道裏菜市場找尋百年菜市記憶……感受質樸本色、體驗人文風情，逛菜市場，像是他們與生活的一場對話，一次回歸。

　　買菜、找好吃的不再是菜市場的唯一要義。散文家説，“看看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣。”每次與一座新的城市相遇，菜市場總是打開它的鑰匙。感受一座城，不止於名勝古跡，尋常巷陌的煙火與喧鬧更能讓人理解獨屬於它的氣質。

　　當然，玩法也在與時俱進，咖啡、文創、民俗，越來越多的元素被融進這樣一個地理空間中，菜市在這一代年輕人眼裏，不再是“土”的代表，而是“潮”的演繹。

　　眼下，蘇州城裏的菜市又會是一片雞頭米的海洋；1000多公里外的東北，今年的酸菜已經“提上日程”。而在更廣闊的遠方，《24個菜市場的環球之旅》帶給我們足夠的想象：從埃塞俄比亞的梅爾卡托市場出發，一路到訪泰國的安帕瓦水上市場、美國的渡輪大樓市場，風土人情盡收眼底……菜市場，或許真的是這個世界上最生動鮮活的地方。

　　它，是果腹的菜碼，是回家的方向，是精神棲息的地方。

　　逛菜市去吧！