來過

　　作者：姚大偉

　　前段時間，我整理了這些年拍的照片和寫的文字，出了一本書，名字叫《來過》。

　　其實，書名是幾年前就想好了的。記得當時在印度的一座神廟參觀，夕陽的余暉穿過神廟大殿的廊柱灑落在地面上。我漫步在這聖潔的光裏，忽然間就想起這兩個簡單的字來。現在看來，這本書好像就是為這個名字而“生”的。

　　我是一名新聞攝影記者。應該説，不是我選擇了攝影，而是攝影選擇了我。當年從山東大學外文系畢業，新華社攝影部來學校挑人，他們選中了我，當時我還並不太會攝影。

　　就這樣開始從事新聞攝影，我很快喜歡上了這份工作。這些年來，我去過100多個國家和地區，有幸成為許多重要歷史事件的親歷者、見證者和記錄者。我有時會真切地感到，離歷史竟如此之近，甚至可以觸摸到它，聞到它的氣息。

　　1998年，在約旦河西岸城市拉姆安拉，巴勒斯坦青年與以色列士兵發生了激烈衝突。上百名巴勒斯坦青年示威者，躲在馬路兩旁的房屋後面，向30多米外的以色列士兵投擲石塊和燃燒瓶。以色列士兵則在馬路中間，以幾輛軍用吉普車作為屏障向示威者射擊。我端起相機，低下身子，一步一步往前湊。一個用圍巾矇住小半邊臉的巴勒斯坦小夥子弓着腰跑到馬路中間，點燃輪胎，設置路障，然後匆忙逃離，遠處一位以軍士兵正在舉槍向他瞄準。我按下了快門，這時我們正好成三點一線的位置。耳邊不時響着橡皮子彈的嗖嗖聲，一顆子彈落到我腳邊不遠處的地方，滿地打滾。

　　我拍攝了數百位領袖級人物，他們是世界舞&的“角兒”，我近距離地觀察他們，感受他們。那年在哈瓦那國家飯店，古巴革命領袖卡斯特羅登上高處，察看50年來罕見的颶風來襲時的情況，我至今清楚記得他那堅毅果敢的神情。他當即決定前往重災區巴拉德羅視察災情，車隊風馳電掣般消失在風雨夜幕裏。

　　一輩子做自己喜歡的事情，應該是幸運的。因為這份工作，多年以後，當別人説起歷史上某個重大事件時，我也許可以説：“當時我就在那兒！”作為一名記者，我喜歡這種感覺。

　　我的生活、工作和旅行、攝影是分不開的。有人説，就人們普遍的價值取向，從兩個方面可以歸納出人生追求的態勢：一是人生時間的延長，即長壽；二是人生空間的拓展，即旅行。旅行可以讓我們去看外面的世界，使我們增加閱歷、增長見識，闊達心胸。

　　去看外面的世界，拍攝外面的風景，只帶着相機是不夠的，還要帶着心。看世界、拍世界，就是感受世界。有一年我在卡薩布蘭卡國際機場碰見了幾位盲人老太太，她們來自日本一個旅游團。盲人怎麼去旅游呢？我很快想明白了。她們是可以去聽大海的，是可以用心感受異域風景的。沒有了視力，更能強化心靈的敏感。這些盲人老太太用她們敏感的心，也一定能獲得對外面世界的獨特感受。

　　每到一座城市，我一定抽時間去街道上走一走，否則就像沒來過一樣。在我看來，判斷一座城市的品位有兩個基本標準：一個是靜態的，就是這個城市凝固的建築；一個是動態的，就是這個城市裏時尚的姑娘。這是我每到一個城市最初的觀察。用腳去踏尋，用心去思考，用相機去記錄，每一次“來過”，每一段旅程，都會成為生命中歷久彌新的回憶。

　　“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。”我們來到這個世界上，只是時間的過客。但是，我們來過，我們有體驗，有感覺。而攝影，就是感覺的一種表達方式。一個攝影者是在用鏡頭説話，用影像表達思想。

　　攝影記錄歷史。相對於文字，攝影更能記錄一段歷史的真實。人們對於一個時間乃至一個時代的記憶，往往就是一張或幾張新聞照片。攝影記者定格下的那些歷史瞬間，讓人們凝視世界，回味歷史。

　　攝影最重要的，是要有熱愛生活的心靈和善於發現的眼睛。好照片是要讓人感覺到有一種氛圍在瀰漫，感覺到它所傳遞出來的一種情緒。

　　人生就是一次來過。每一次旅行，每一次拍攝都是一次來過。

　　我喜歡拍我喜歡的照片，我來過，我還在路上……