與聶華苓老師的兩次相見

▲張楚和聶華苓合影。作者供圖

　　張楚

　　聶華苓老師的家離愛荷華大學很近，過了橋，在離“五月花公寓”不過百十米處，盤上一條短促山路，不到三兩分鐘就到了。那棟被中國作家們稱之為“紅樓”的閣樓就掩映在參天大樹中。已是初秋，高魁的橡樹、楓樹依然流淌着濃稠的深綠。曉藍是聶華苓老師的女兒，她説，樓以前是純紅的，今年才將樓梯和走廊染成了棕咖色。

　　這是棟木結構二層小樓。聶華苓老師在這裡居住了50多年。見到她的時候，她正安然地讀書。沒錯，一位期頤之年的老人，在中午溫暖的陽光下，端坐在餐廳的木椅上戴着眼鏡讀書。這個場景給我留下了難以磨滅的印象。她很瘦，滿頭華發，但看上去精神矍鑠。曉藍介紹説，這是張楚，是來自中國的作家，今年入駐愛荷華國際寫作計劃中心。她緩緩地抬起頭看著我問，你住在哪個城市？她的眼神那麼清澈，又蘊含着笑意。我輕聲説，天津。她又問，你做什麼工作？我説在天津作家協會上班，然後，我把準備好的一幅楊柳青年畫和剛出版的長篇小説《雲落》送給了她。她依舊微笑着説，謝謝你，接過那本《雲落》隨手翻看了起來。我坐在旁側的椅子上，有些忐忑不安地凝望著她。

　　是啊，忐忑，面對一位傳奇文學女性，作為晚輩的我，心裏除了敬仰，更是一種莫名的忐忑。剎那間，我的腦海中閃過諸多關於她的記憶。作為她的讀者，我知曉她是一名多麼堅韌、倔強、坦蕩又自由不羈的作家，或許可以説，她是那種典型的楚人天性。

　　她在讀書，我不敢再打擾，就在客廳裏獨自閒逛。我看到了那面滿是面具的墻，看到了黃永玉特意送給聶老師和她的丈夫保羅·安格爾的荷花水鳥圖，看到了丁玲、艾青、茹志鵑、王蒙、汪曾祺、張賢亮、王安憶、莫言、余華、格非、蘇童、畢飛宇、遲子建、阿來他們都坐過的長沙發。曾聽曉藍説，他們在愛荷華的時候，常常被邀請到家裏吃飯小酌，唱歌跳舞。我仿佛在樹葉沙沙響動的空隙，聽到了他們爽朗的笑聲和竊竊私語的聲音。當我重新坐到餐廳時，聶老師摘下眼鏡，盯着我説，開篇這首童謠很好。我沒料到她看得這麼仔細，那首童謠字體很小，又附在正文前面，閱讀的時候很容易就忽略了。我連忙説，這首童謠是我自己杜撰的。她笑着“哦”了聲，又繼續翻看起來。

　　我目光移向一旁，旁邊是個木櫃，上面擺放着照片和雜誌。多年前的照片並沒有褪色，聶老師和她的親朋好友以一種寧謐的方式被時光定格。這時曉藍煮的牛肉湯端上了桌。我猶豫片刻後小聲問曉藍，能跟聶老師合影嗎？曉藍將我的想法轉告了聶老師。聶老師説，今天穿的衣服有些不合適，要不明天照吧？我忽然反應過來，這些天她身體有恙，可能覺得精神不佳。我不免為自己的莽撞後悔起來。這時曉藍柔聲道，大家都挺忙，今天就照了吧？聶老師想了想説，那好吧。然後讓護理給自己套了件毛衣，仔細地整了整衣領，又仔細地梳了梳頭髮。

　　牛肉湯的味道非常鮮美。我説，聶老師您多吃些，這樣身體才有勁。她説，沒有胃口，哎，不想吃。話雖然這麼説，她還是喝了很多肉湯。窗外的陽光透過樹影照在她身上，格外地肅穆安詳。我想起了她的《三生三世》，想起了她在大時代的怒波中如何長風破浪，如何直挂雲帆：11歲時她的父親去世；13歲時日寇逼近武漢，母親攜她和弟弟妹妹逆長江而上，涉激流險灘，回到祖父居住的三斗坪；14歲時，為了母親一句“我就靠你們以後為我揚眉吐氣了”，她輾轉巴東、恩施，去湖北省立聯合女子中學讀書；15歲初中畢業，和同學搭木炭車前往陪都重慶考國立高中……最後去了美國愛荷華。1967年，她和第二任丈夫保羅·安格爾創辦了愛荷華大學“國際寫作計劃”，他們希望借助這個從創意寫作延伸出來的寫作項目，可以“融合不同種族、不同國家、不同形態、不同經歷、不同性格的形形色色的作家、形形色色的人”，每年都會邀請一批各國作家到愛荷華寫作、研討。57年來，先後有100多個國家的上千位作家受邀，後來獲得諾貝爾文學獎的奧爾罕·帕慕克、莫言、韓江都曾在這裡交流……媒體上常説，她是20世紀華人文學界最重要的推手之一，而她自己的文學創作，表現出對現實生活的深切關注和鮮明的批判精神，她創造了很多獨立不倚、率真任性、大膽叛逆的典型人物，作品既充滿了現實主義精神又瀰漫着浪漫主義氣息……

　　午餐結束，護理攙扶着聶老師去休息。曉藍知道我喜歡植物，特意帶我到院子裏拍攝那棵異常高大的橡樹。她説，這個園子在母親的筆下叫作“鹿園”，無論晝夜，常有白尾鹿來此閒逛覓食……

　　那是我第一次見到聶老師。第二次見到她，是在20天之後。那時愛荷華已然是深秋，天氣乾燥清朗，松鼠在樹間蹦跳，成群結隊的野雁在愛荷華河裏嬉戲飛翔。因為聶老師的身體每況愈下，曉藍從新英格蘭匆匆趕回愛荷華。照顧母親之餘，她還抽空請我和詩人余幼幼、沈至吃了便飯，結賬時我想買單，被她很嚴肅地拒絕了。她説，我在替媽媽招待你們，這是多年以來的傳統。飯後她開車帶我們去了聶老師家。那是下午4點多鐘，聶老師正坐在餐廳讀書。她手邊擺着很多書，有《當代》雜誌，還有遲子建新出版的《東北故事集》。我們和她簡單地問候下就趕緊離開了。回去的路上我們還在議論，聶老師雖然生病了，但看起來身體依然硬朗，肯定會度過這一關的。

　　沒想到那竟然是最後一次見面。10月21日凌晨，我收到曉藍的微信：“我媽媽走了，她走得很安詳，沒有太多痛苦。”這時候的曉藍，正在北京舞蹈學院參加學術會議。雖然知道這一天總會來臨，雖然深諳她的一生如夏花般燦爛如秋葉般靜美，我還是呆愣了良久，然後，哀傷順着血液在心底緩緩流淌……

　　曉藍回到愛荷華後，我們去了趟聶老師家。我燉了牛肉胡蘿蔔，沈至燉了肉末豆粒。按照這邊的傳統風俗，若是誰家有了白事，親戚朋友們要去送燉菜。那晚，我們在餐廳裏邊吃邊聊。後來我踱步到陽&抽煙。天已擦黑，“紅樓”的屋檐在天光流散間與周圍黑魆魆的樹影糾纏重疊，一道橙色的落日余暉塗抹在樹影外的地平線上。曉藍聽護理説，聶老師臨走時，來了好幾隻鹿，它們或伸着脖子往屋內張望，或靜靜地趴在草坪上。不知怎地，我想起前幾天編輯家黃小初發在微信上的一段話：“聶老師的離世，標誌着一個時代的結束……”

　　晚餐後，曉藍他們開始收拾碗筷。透過玻璃門，屋內的燈光格外溫暖明亮。聶老師常坐的那把木椅，在燈下泛着幽幽的光。

　　2024年10月29日