清晨的霧氣還未散盡，在空軍某部機場，輪式裝備車輛統修中心的燈牌早已亮起。修理兵、二級軍士長顧迎超踩着濕潤的草地走進車間，工裝口袋裏的扳手輕輕碰撞，發出清脆的“叮噹”聲。
抬頭望向明亮的燈牌，顧迎超心中感慨萬千。今年，是顧迎超扎根修理崗位的第21年，也是輪式裝備車輛統修中心成立的第3年。
這些年，輪式裝備車輛統修中心堅持“車輪到哪，保障到哪”，把“有事馬上辦”作為準則——無論是不是本單位車輛、無論是否在規定工作時間，只要接到報修電話，他們都第一時間響應。
輪式裝備車輛統修中心成立之後，車輛維修工作逐漸形成了一套統一的規範和標準。更讓人欣喜的是，與之前相比，該部車輛維修工作正變得越來越集約高效。
在統修中心角落裏，始終擺放着一組備用小扳手。“這是給下一次臨時搶修工作預備的——只要車輪還在轉，我們的保障工作就不能停。”顧迎超説。
下面講述的，是關於空軍某部成立輪式裝備車輛統修中心前前後後的故事，也是該部提高車輛維修效率、讓修理工作變得更加高效的一次有益探索。
修理兵、二級軍士長顧迎超（左二）進行實操示範教學。胡瀟瀠 攝
統修，要“統”在規範和標準上
午後的陽光透過樹上的枝葉，在空軍某部“輪式裝備車輛統修中心”的鐵門上投下斑駁的光影。
“鈴鈴鈴——”急促的電話鈴聲打破了值班室的寧靜，也打斷了顧迎超和徒弟們的裝備復盤會。
“你好，是統修中心嗎？我們是正在駐訓的任務分隊，有一輛保障車拋錨了，車上裝着重要設備，下午還要調試！”電話裏，任務分隊負責人的聲音帶着焦急。
顧迎超放下電話，轉身抓起工具包，帶着3名徒弟奔赴故障現場。“高溫把發動機皮帶‘烤’裂了！”到了現場，經過排查，他們很快判明故障原因，並排除故障。
車輛重新啟動。任務分隊負責人握着顧迎超的手，連聲道謝。發動機皮帶要是不盡快換好，很可能因過熱使發動機受損，到時候耽誤的就是後續的訓練任務。
又快又好地排除故障，是如今統修中心在戰友心中的形象。“又快又好”的背後，是維護標準、操作規範和檢修體系的規範化和標準化。
事實上，在統修中心沒成立之前，該部各連隊往往各管各的車輛。任務繁重時，“重使用、輕維護”的問題暴露無遺。
改變的契機，源於一次裝備故障。
那天，該部汽車連的一輛通勤車剎車突然失靈，連隊自行檢查卻找不到故障原因。後來他們向該部修理所報修，最終發現是未及時清理剎車油管路，導致雜質堵塞油路。整體算下來，維修過程耗時比預期多了2個多小時。
“如果能提前保養車輛，不把故障拖嚴重，就不會出現這樣的問題了。”顧迎超當時在該部修理所任職，他感慨，修理所往往處於被動應對的狀態，由於不清楚各連隊車輛的日常維護情況，每次接到報修後，維修人員都要先花費大量時間排查故障根源。這也增加了維修時間。
不久後，該部黨委經過研究決定，把分散的力量攥成拳頭，統一保障維護標準規範，在原來修理所的基礎上成立輪式裝備車輛統修中心。
“輪式裝備車輛統修中心的‘統’，是‘統一規範和標準’的‘統’。”中心成立後，把目光聚焦在統一保障維護規範標準上。中心將傳統的“接車—診斷—維修—交付”4步流程升級為“並行作業模式”：在接車員登記信息的同時，技術組同步啟動故障檢測，擴建的配件庫根據初步診斷提前備好常用零件。通過流程優化，單車平均維修周期從以往的一週縮短至3天，其中輪胎更換、常規保養等簡單養護項目實現“當日送修、當日交還”。
修理車間劃分也迎來了細化升級——顧迎超把修理車間分隔出3個區域：左側停待保養的通勤車，中間是駐訓單位的保障車，右側備着3輛搶修車。車間公告欄上張貼“定期維護責任表”，每輛車的保養周期、責任人、檢查項目一目了然。
隨着輪式裝備車輛統修中心的牌子挂起，各連隊裝備管理員、駕駛員陸續走進統修中心，顧迎超與各連隊對接訓練計劃，按照“訓練間隙養、非任務時段修”原則制定維修保養時間表，現場解答有關配件質量、維修標準等疑問。
漸漸地，來統修中心的車多了起來。從曾經的“病急求醫”，到如今的“主動體檢”，這裡越來越忙碌。
“多搶出一分鐘”，必須把功夫下在故障出現前
顧迎超覺得，應急搶修就像一場與時間的賽跑。統修中心成立後，“高效維修”的能力在不斷凸顯。
去年暑期，某駐訓分隊前來參訓途中，一輛運輸車在離營區還有20公里的地方拋錨。當時正值晌午，地表溫度高，如果長時間暴曬，車廂裏的通信器材可能會受損。司機抱着試試看的態度，撥通了統修中心的電話。
修理兵、一級上士葉興華接到電話，抓起工具包就往搶修車上衝。
趕到現場時，車廂外殼燙得他不敢用手碰。發動機溫度還沒降下來，熱浪撲面而來，葉興華鑽進去就開始檢查。“是制動系統卡滯，得拆下來修。”臉上的汗水順着脖頸流進衣領，葉興華的工裝被浸濕了一大片。
一番操作後，發動機重新響起嘶吼聲。車隊繼續前進，葉興華站在路邊，看著車隊遠去的背影，心裏滿是踏實。
如果經歷了更多緊急保障任務，就會深刻感受到“高效維修”節省出來的時間，意味着什麼——
一次夜航期間，凌晨2點，油車拋錨，當時有戰機等着加油，顧迎超帶着徒弟們，很快就排除故障，確保油料準時送達；一次，駐訓單位的炊事車在半路出現故障，車上裝着給官兵做午飯用的食材，顧迎超趕去修理，最終確保大家的午飯沒耽誤；還有一次颱風過境後，營區多輛車輛被樹枝砸中，顧迎超帶領全員加班加點，完成所有車輛的檢修工作，確保訓練任務如期展開……
“多搶出一分鐘”，是顧迎超和戰友們在應急搶修裝備時的信條。隨着不斷總結復盤應急搶修經驗，他們意識到，要把注意力傾注到以“保”代“修”上，把功夫下在故障出現之前。
修理兵、三級軍士長周飛常常在帶教中強調以“保”代“修”的作用。一次，周飛蹲在修理溝裏，給新來的戰友講解車輛油液檢查要點。他扯着嗓子喊，聲音蓋過車間裏的拆卸聲：“齒輪油看顏色，發黑就得換；剎車油要測含水量，超標了剎車會失靈……”説着，他伸手從底盤下掏出一塊沾滿油泥的抹布，工裝袖口又添了幾道新鮮的油污劃痕。
列兵小蔡神情專注，認真地聽班長授課。小蔡剛下連時，總覺得“保養是小事，修車才是大事”。直到一次跟着周飛班長去給某駐訓分隊的保障車做保養，他的想法才徹底改變。
打開引擎蓋，一股刺鼻的油味撲面而來，發動機機油已經渾濁，上面還泛着一層泡沫。“這油再用半個月，發動機就得大修！” 周飛一邊拆機油濾芯，一邊給小蔡算了一筆賬，“大修一台發動機花費時間較長，耽誤駐訓任務不説，成本夠做10次保養。你説，保養是不是大事？”
從那以後，小蔡真正明白了班長常挂在嘴邊的話：“修車是門大學問，不僅要會修，也要會‘保’——把功夫下在故障出現前，才能讓車少‘趴窩’。”
統修中心的修理兵們還制定了《輪式車輛全周期保養細則》，把保養項目拆成6大類32小項：每天檢查輪胎氣壓、剎車踏板情況；每週測電瓶電量、查油管接頭；每月換油液、清理空氣濾芯；每季度拆檢剎車片、檢查傳動系統……
檔案櫃裏，厚厚一沓車輛保養記錄，見證着變化。檔案盒脊上密密麻麻的標籤，記錄着每輛車的“健康情況”——哪輛車換過剎車片，哪輛車補過輪胎，哪輛車調整過傳動系統，大家一目了然。
在每個修理兵的工裝口袋裏，都裝着一個磨得發亮的小本子，上面記滿了每輛車的“專屬檔案”：1號通勤車轉向機靈敏度偏高，調整時需調阻尼系數；5號某型保障車接口容易脫出，使用時要及時關注；8號運輸車剎車總泵有滲漏情況，每次保養必查密封圈磨損度……
憑着本子上的記錄，修理兵、中士王弘很容易就指出車輛潛在問題，檢修時一步到位更換磨損零件，忍不住感慨：“以前自己保養檢查總怕漏項，現在按‘檔案’維修，我們出車心裏特有底。”
統修中心的工作日誌裏，記着這樣一組數據：去年一年，統修中心完成日常保養千余次，應急搶修百餘次，車輛故障率比以前明顯下降。
去年某部連夜轉場，修理兵們連軸轉，提前保養維修車輛，確保每輛車都“健康上路”。後來，他們收到一面寫有“技術精湛、服務熱情”的錦旗。看著錦旗，葉興華眼裏閃着光。
修理技術要“熟”，也要求“新”
夜幕低垂，營區寂靜無聲，只剩下統修中心的車間依舊燈火通明。
燈光下，幾張沾滿油污的草稿紙在桌上鋪展開來，修理兵、一級上士劉威用紅筆在“傳動系統故障排查流程圖”上圈畫着，眉頭擰成了一個疙瘩：“還是不行，按照老辦法，光拆解檢查就要耗掉不少時間，遇上複雜故障，花更多時間都未必能定位保障車故障位置。”
在場的人都清楚：這些保障車即將出發駐訓，要是在任務中趴窩，耽誤的可不是小事。
眾人沉默間，顧迎超拿着一張數據表走了過來，臉上帶着一絲興奮：“你們看，這是今天測試的3組異響數據，我發現，不同故障點發出的異響有明顯差異。要是能通過聽異響初步定位故障範圍，再結合數據檢測，是不是能省不少時間？”像一顆石子投入平靜的湖面，顧迎超的話瞬間點燃了幾人的思路。
幾人立刻圍攏討論起來。車間裏的時鐘嘀嗒作響，草稿紙上的線條越來越密，大家的思路漸漸清晰：第一步“聽異響定位”，通過辨別異響特徵，將排查範圍縮小至關鍵方位部件；第二步“測數據驗證”，利用儀器檢測部件的電壓、電阻等參數，精準鎖定故障點；第三步“觀溫度變化”，通過部件溫度變化，排除非機械故障因素干擾……為了讓“三步法”更貼合實際操作，他們又一頭扎進實操驗證中，按照新方法反復演練。
隨後，他們將這些創新方法融進新編寫的《新型保障車保養維修手冊》。劉威帶領大家對照車輛説明書，結合近百次維修案例，分類整理常見故障，詳細標注排查步驟、維修技巧和注意事項。
上等兵張興典剛下連不久，對裝備性能還不熟悉，在整理案例時常常遇到難題。劉威手把手帶着他拆解部件，講解結構原理：“手冊不僅要讓老修理技師、老司機用着順手，更要讓新兵能照着上手。”
“學修車，一輩子都學不完，修理兵不能光幹活兒，也要動腦創新。”劉威常常這樣對大家説。
事實也的確如此。在這個車輛統修中心，修理兵的“巧思”同樣能幫助提升保障能力。
中士李逸倫針對修理地溝中無保護裝置的隱患，設計出“防跌落地溝蓋板”。他在蓋板邊緣加裝滑軌式固定裝置，既解決了安全問題，又避免了反復調整蓋板的麻煩，提高了修理兵的作業效率。
還有一個創新，源於中士王弘對車輪內側鋼板彈簧的細緻觀察。鋼板彈簧分解後，各片之間的銹跡和油污清理難度大，傳統工具容易劃傷彈簧表面。王弘借助尼龍材料耐磨且不易刮傷零件的特性，製作出帶弧形凹槽的清理刮板，搭配可調節角度的刷柄，既能深入彈簧縫隙清理污垢，又能避免損傷彈簧涂層。
當一名修理兵同時具備了精湛的維修技術和創新思維，維修效率自然會大大提升。
夜色漸深，統修中心的燈依舊明亮。車間外，戰鷹轟鳴聲隱約傳來；車間內，修理工具的碰撞聲持續不停。此刻，修理兵們正在檢修一輛即將奔赴靶場的保障車，沾滿油污的手掌在工具與零件間靈活穿梭。他們時而用塞尺測量間隙，時而靠聽判斷發動機運轉狀態。修理兵們手中的工具雖小，卻通過一次次技術優化、一項項小革新小發明，支撐起了“車輪上的戰鬥力”。
親歷者説
守好這片“新陣地”
■空軍某部二級軍士長 顧迎超
每當走進統修中心，看著寬敞的車間和整齊擺放的工具，我總忍不住想起以前在老修理所的日子。
以前修理所只負責汽車連的通用車型故障維修，其他車型故障由連隊自己的修理兵解決。有一次，某連的一輛指揮車電路出了問題，連隊修理兵小李趴在車裏查了2個小時沒找到癥結，最後還是我拿着舊電路圖過去幫忙。我們湊在一起又琢磨了半天，才排除故障。小李當時擦着汗説：“這節骨眼還偏只有我一個修理兵在，我經驗又少，從來沒有遇見這種情況。”
不僅各個單位的自我修理能力不齊，當時我們修理所的能力也存在不足。有一回，我發現一輛車的剎車片快磨沒了，提醒負責保養的修理兵小王趕緊換，他説：“沒事，跑幾趟再説。”結果沒過多久，那輛車就因為剎車不靈差點出了事故，現在想起來還後怕。
2022年，統修中心成立，各個連隊的修理兵齊聚在這裡，讓曾經的修理所迎來了“新生”。作為親歷者，我深知這次轉變不是簡單的“換牌子”，而是要從根上重塑裝備保障體系。新成立的統修中心保障範圍更廣、責任更重，我們只有通過錘煉維修保養技術，靠優質服務贏得認可，才能扛起這份擔子。
隨後，我們從升級硬體和優化流程兩方面雙管齊下。在硬體上，我們推翻了過去狹窄的舊車間，新增多個維修工位，添置四輪定位儀等大型專業設備，還改造了氣管、電箱等基礎設施，讓維修環境煥然一新。
在流程上，我們更是做足了“減法”與“加法”：“減法”是簡化審批環節，過去一次維修要一步步提交申請，現在接到故障報告後，我們能根據故障大小直接選派合適的修理兵，大幅提升維修效率；“加法”則是建立輪式裝備維修保養數據庫，把每台裝備的維修記錄、保養周期都錄入系統，徹底告別“憑感覺”的情況。
統修中心試運行一段時間，某連一輛裝載機液壓系統出了問題。我們接到電話後帶着專用工具和配件過去，很快就修好了。
不光效率提上來了，修理兵們的技術和心氣也不一樣了。以前大家只會修自己負責的車型，遇到複雜故障就犯怵；現在我們每月開故障分析會，大家一起琢磨怎麼預防故障。有一次修一輛老舊的運輸車，發動機異響的問題困擾了好幾個單位，我們把駕駛員、修理兵湊在一起，拆開發動機一點點查，最後發現是某個軸承磨損導致故障。解決完這個問題，兄弟單位的修理兵也來跟我們取經。
現在統修中心的墻上，挂着一面錦旗。這面錦旗見證着統修中心成立後帶來的效率之變：以前修一輛發生複雜故障的裝備，最少得花費三四天，現在最多兩天就能完成；以前兄弟單位來修裝備，來回跑好幾趟才能修好，現在一次就能解決。
一切為了提升裝備保障效率。我常跟戰友們説：“守好統修中心這片‘新陣地’。”統修中心不只意味着車間變新、設備變好，更意味着裝備維修效率提高，讓裝備保障從“被動等故障”變成“主動保暢通”。
（王鑫偉整理）
