據路透社6月23日報道,在踏進美國空軍B-2“幽靈”隱形轟炸機的駕駛艙執行可能超過40小時的任務之前,飛行員要進行數周準備,不僅包括制訂飛行計劃,還包括準備怎麼吃飯。
由諾思羅普-格魯曼公司製造的價值20億美元的B-2轟炸機,在對伊朗核設施的打擊中發揮了關鍵作用。這要求兩名機組人員具備非凡的耐力:首先要了解攝入的營養如何影響洲際飛行期間的警覺性和消化能力,而這一洲際飛行可能持續近兩天。
退役中將史蒂夫·巴沙姆説:“我們進行了睡眠研究和營養教育,以便能夠教會我們每個人:首先,什麼能讓我們醒來,然後什麼能幫助我們入睡。”巴沙姆駕駛B-2轟炸機的駕齡為9年,於2024年從美國歐洲司令部副司令的職位上退休。
飛行員受過訓練,知道食物是如何減緩或加速消化的——這在只有一個化學廁所的飛機上至關重要。巴沙姆的最愛:用小麥麵包做的火雞三明治,不加奶酪。“要盡可能清淡。”他説。
B-2轟炸機有着172英尺(約合52.4米)的翼展和隱形外形,可在不加油的情況下飛行6000&&(約合1.1萬公里),但大多數任務需要多次空中加油。隨着疲勞感的出現,這個過程變得越來越困難。 加油是盲操作的——飛行員看不到頭頂後面16英尺處滿載燃油的加油機伸出的加油桿。相反,他們依靠加油機燈光的視覺線索和記憶中的參考點完成動作。在晚上,尤其是在沒有月亮的飛行中,這項任務變得像巴沙姆所説的“本質上很危險”。
他説:“在進入目標國家之前,腎上腺素會讓你保持活力。之後,腎上腺素會慢慢消失。你試着休息一下,然後仍需要進行最後一次加油。”
B-2駕駛艙座位後面有一個小區域,飛行員可以躺在那裏的帆布床上。葵花籽有助於在兩餐之間保持清醒。
儘管B-2轟炸機擁有頂尖設計,但駕駛B-2執行任務的成功與否取決於人的表現。這架飛機的兩名機組人員取代了B-1B和B-52等老式轟炸機所需的更多人的團隊,每個機組人員承擔了更多的責任。
B-2的電傳飛行操縱系統完全依靠計算機輸入,自1989年首次亮相以來一直在發展。巴沙姆説,早期的軟體落後於飛行員的控制,使加油變得複雜。之後的升級工作提升了轟炸機的反應能力,但挑戰仍然存在。
美國空軍計劃在未來幾十年內用至少100架B-21“突襲者”取代B-2和B-1機隊。五角大樓的數據顯示,B-2的操作成本約為每小時6.5萬美元,而B-1的操作成本為每小時6萬美元。
巴沙姆説:“飛行員的操作讓大家以為B-2完成任務很容易,事實並非如此。”B-2的複雜任務“如果沒有世界各地大量的地面規劃人員和維護人員來確保飛機狀態良好”,就無法完成。(編譯/許燕紅)