原標題：夢在星空 路在腳下——記北鬥三號工程副總設計師、衛星首席總設計師謝軍

    在航太科技集團五院總體部，走進北鬥三號工程副總設計師、衛星首席總設計師謝軍的辦公室，你可能很難聯想到這裏的主人是位航太專家。

    一張不大的書桌、一組木質書櫃、一張簡易的皮質沙發和幾把椅子，差不多就是這個屋子裏的全部陳設，並沒有與航太有關的醒目元素。

    自2004年初擔任北鬥二號衛星首席總設計師以來，謝軍已在這裏工作了15年。15年裏，這間辦公室陳設依舊，太空中的“北鬥星座”卻已熠熠生輝——

    2004年，北鬥二號係統工程建設啟動；2012年12月，北鬥二號開通亞太服務；2018年12月，北鬥三號基本係統完成建設，開始提供全球服務。

    15年，謝軍和他的團隊把北鬥衛星打造成一張享譽全球的“中國名片”，兩代北鬥衛星也把他歷練成一位世界知名的衛星專家。

    夢在星空，路在腳下。天上的衛星時刻高速運轉，地上的總師謝軍同樣在急速前行。

    “我們是在以跑百米的速度跑馬拉松！”剛剛花甲之年的謝軍如此形容15年來的“北鬥歲月”。

    人生選擇——

    “我感到自己是幸運的，也是幸福的”

    1978年，對于中國來説，是一個劃時代的年份。

    就在這一年，19歲的謝軍迎來了人生的重要轉折點。學習成績一直優秀的他，順利通過國家恢復高考後的第二年度高考。

    當時這個在鐵路職工家庭長大的陜西小夥兒，對高考後去哪裏讀書，並沒有明確的想法，填寫志願時拿不定主意。

    “你可以考慮選國防科技大學。”有老師給謝軍一個建議。

    1978年6月，在鄧小平同志的直接關懷下，流淌著“哈軍工”血脈的國防科技大學組建。老師告訴謝軍：“這個學校好，以後可以有大工程幹！”

    大工程是什麼？10月，走進國防科技大學校園，被分到電子工程係，謝軍心中仍然沒有明確概念。

    他不知道，就在他入學後的當年10月6日，大洋彼岸的美國成功發射了世界上第一顆導航衛星。他也不會想到，26年後，自己將作為總設計師打造中國自己的導航衛星。

    經過大學4年的寒窗苦讀，以優異成績畢業的謝軍其實有多個工作選擇：留校讀研究生、去工業部門、去建設航太基地……

    從小在西安長大的他，選擇了航太科技集團五院504所，也就是如今的西安分院。來到這裏，謝軍才知道，20世紀80年代，我國北鬥計劃一起步，西安分院就擔負著北鬥衛星的相關技術預先研究和設計工作。

    本想選一條離家更近的路，卻由此走上一條離星空更近的路。回顧自己當年的這一人生選擇，謝軍由衷感慨：“真是趕上了好時代，我感到自己是幸運的，也是幸福的！”

    謝軍參與研制的第一件衛星産品，叫作波導同軸轉換設備。受當時條件限制，在研制過程中需要對不同尺寸的模片進行反覆調試，一次次地記錄數值，可謂單調、枯燥。

    謝軍卻有獨特的收獲：“每一次試驗，我都認認真真地去做。後來發現，這些工作對理解課本上的理論基礎知識非常有幫助，通過反覆試驗驗證的原理，一輩子都不會忘。”

    在那段歲月裏，謝軍一直秉持著踏踏實實、兢兢業業的作風，也一步一個腳印地努力成長。在西安分院工作的22年，謝軍創造了很多紀錄：最年輕的高工、最年輕的研究員、最年輕的副所長……

    航太情懷——

    “熱愛是最好的老師，也是精益求精的前提”

    在投身北鬥衛星工程前，謝軍已經參與過不少國家重大航太工程：東方紅二號通信衛星、風雲二號氣象衛星、海洋二號衛星……聊起這些曾經為之付出心血的“大工程”，謝軍無不充滿感情。

    然而，在回顧這份航太情懷的由來時，他坦誠地表示：“走到今天，也是不知不覺幹著幹著就喜歡上了——熱愛是最好的老師，也是精益求精的前提！”

    謝軍進入西安分院後，被分到了天線技術研究室工作。這裏沒有辦公室和實驗室的區別，一個小房間是學習的地方，旁邊一個大房間就擺著兩排實驗桌，方便隨時做試驗驗證。

    有些試驗並不輕松。一次天線産品縮比試驗，謝軍和同事要加工出一個拋物面。他們就在地上挖出一個凹透鏡輪廓的土坑，然後拿一塊平整的鋁板放上去，用木槌一槌一槌地敲，直到敲出的拋物面光滑無比，表面形狀和精度滿足試驗要求。

    “不是當時的工業加工水準不具備，而是找工廠加工周期太長。”謝軍覺得，這種手工加工也要做到極致的作風對自己影響很大。

    後來，他去了測試中心，學習産品説明書時，“一個功能鍵的定義和作用都不會漏過”。再後來，他把這種“極致攻關”的精神也帶到了北鬥衛星研制團隊。

    星載原子鐘被稱為導航衛星的“心臟”，天地間時間越同步、定位誤差就越小，原子鐘的精度和穩定性直接關係導航係統的服務品質。

    研制北鬥二號導航衛星，星載原子鐘就成了繞不開的“攔路虎”。當時，研制出的第一臺原子鐘在工作時常出現信號突跳，精度較差。為了解決精度問題，謝軍要求科研人員每天、每周對衛星上選用的特定原子鐘設備進行定期監測，然後根據數據進行改進。

    就這樣，用了3年多的時間，謝軍和他的團隊終于讓北鬥衛星用上了自主研制的精準的原子鐘。目前，北鬥衛星原子鐘的品質和指標不斷提升，授時精度相當于300萬年只有1秒誤差。

    衛星導航星座包含的衛星數量眾多，由于衛星壽命有限，衛星組網速度直接影響係統運作效率和成本。為提升組網速度，在北鬥三號衛星研制過程中，謝軍和團隊成員創造性地實現了衛星批量化生産。

    北鬥三號工程自2017年11月發射第一組衛星以來，僅用1年零14天的時間，便將19顆導航衛星送入太空，創造了航太發射史上高密度、高成功率的新紀錄。

    總師擔當——

    “關鍵時刻，你行不行都得行，都得挺住”

    盡管時間已過去整整16年，謝軍仍然對2003年國慶節前的那一天記憶猶新：那天，時任航太五院院長給他打來電話，讓他出任北鬥二號衛星總設計師。

    這一年，謝軍44歲。一向沉穩的他提出，自己要“考慮考慮”。

    “總師”二字的分量，謝軍太清楚了：總師是項目負責人，是工程“大管家”，關鍵時刻你要能做出正確決斷，工程裏的每一個係統和模組，你都得細致入微把控。

    最終，謝軍接下了這份重擔，屬于總師的獨特挑戰也接踵而至。

    2007年3月31日，我國首顆北鬥二號導航衛星發射在即。在發射前最後的檢測中，衛星上的應答機卻出現概率異常，很可能影響信號正常傳輸。

    緊盯著各種數據和狀態，作為衛星總師的謝軍陷入了沉默。他很清楚，這是一次只能成功不能失敗的航太發射。

    由于太空頻率資源有限，國際電聯曾規定，任何國家申請空間軌道和信號頻率資源，如超過7年還不能將設計的衛星發射上天，所申請的頻率資源就要作廢。而我國衛星導航信號頻點失效日期是半個月之後的4月17日。

    “即便概率只有萬分之一的故障，也必須徹底歸零。”謝軍當機立斷，在與大家研究後，決定打開星箭組合體，拆出應答機，排除故障。

    72個小時的不眠不休後，産品故障被定位，問題被排除。4月14日4時11分，這顆肩負著重要使命的衛星，從西昌衛星發射中心發射升空，成功進入預定軌道。

    可新的考驗又隨之而來。衛星入軌後，按照操作規范，衛星産品要在真空環境下暴露5天後再開啟設備。冒險開啟，很可能引發微波信號大功率微放電，導致衛星報廢。可是再等5天，勢必錯失國際電聯規定的最後期限。

    兩難的選擇再次擺到總師謝軍面前。他一邊掐著時間精確計算，一邊仔細回想衛星上設備産品的每一個性能指標，一天一夜沒合眼。

    16日20時14分，謝軍做出決定，下令試驗衛星上的有效載荷産品加電開機。21時46分，地面係統正確接收到了衛星播發的導航信號。中國北鬥一飛衝天，成功“分娩”。

    如今，回顧這段驚心動魄的經歷，謝軍對“總師”二字有了非同一般的感受：“有人問我難的時候怎麼辦？我説，關鍵時刻，你行不行都得行，都得挺住。應該説，這也是一種信念在支撐！”

    秉持這種信念，在完成北鬥二號係統建設後，謝軍作為北鬥三號工程副總設計師、衛星首席總設計師，帶領團隊繼續攻克一個個難關，確保了北鬥三號工程順利實施。

    2018年12月，北鬥三號基本係統完成建設，開始面向全球提供更加準確的導航定位服務。

    一顆顆北鬥衛星遨遊太空，成為最閃亮的“中國星座”。（鄒維榮 解放軍報記者 王天益 韓阜業）