今年“國慶檔”電影票房為21.04億元，略低於去年的27.36億元。從具體影片看，《志願軍：存亡之戰》一枝獨秀，鎖定票房冠軍；《浴火之路》《749局》分列二、三位；接下去的《熊貓計劃》《危機航線》《變形金剛：起源》可以被視作“第二梯隊”。至於曾經被寄予厚望的《爆款好人》和《&&平安》，交出的答卷則不能令人滿意。

　　然而，這些頭部影片之間的競爭看似激烈，觀眾卻可能並不關心。因為涵蓋科幻、戰爭、喜劇、動畫等類型的新片裏，並無一部擁有出圈的討論度。就算是被不少網友吐槽的《749局》，“黑紅”程度也遠不及當年的《上海堡壘》。或許，缺乏關注度才是今年“國慶檔”真正的“硬傷”。

　　這不是因為片方不想上熱搜，正相反，它們個個躍躍欲試，就差把“想紅”大大方方地展示在大銀幕上了。值得玩味的是，越是想成為“爆款”，和“爆款”的距離就越遠。問題，可能就出在了“爆款思維”上。

　　“國慶檔”電影的短視頻化

　　在《2023電影盤點：電影互聯網化，話題泛熱搜化》一文中筆者曾經指出，從主題思想到表現形式，從美學特色到創作思維，從宣發策略到話題討論，“如今中國電影的每一寸肌膚、每一滴血液、每一個細胞裏都滲透和表達着互聯網基因”。

　　從這個“國慶檔”來看，中國電影的互聯網化已經進入了下一階段——短視頻化，擁有了更具體、更有操作性的方法論。通俗地講，就是用拍短視頻的模式來拍電影。

　　短視頻有一個“黃金三秒”法則，即能不能在打開頁面後的前三秒留住用戶，是決定成敗的關鍵。套用到“國慶檔”電影，就是大家都把“搶開局”當成了金科玉律。比如《749局》的第一幕就依靠各種新穎的設定營造出了神秘未知感，讓不少觀眾産生一探究竟的興趣；《浴火之路》的開篇也很驚艷，極富中國式西部片的風格，很有故事感的人物也引人入勝。撇開之後的劇情展開不談，它們確實掌握了短視頻製作的精髓。

　　短視頻興盛的意義在於為觀眾提供情緒價值，這對電影創作者而言更是信手拈來。《浴火之路》的前半段還透着一股無奈和悲涼，到了後半段就畫風突變，演變為一場充滿暴力的冒險，顯然，這是為了用“爽點”增加觀眾的腎上腺素；《&&平安》則誓要把“煽情”進行到底，在十萬火急的救災現場還要加入舉辦婚禮的段落，讓很多觀眾在影院裏尷尬得腳趾摳地。

　　整個電影文本也像是由一個個“短視頻”拼湊而成的。比如《749局》就像是《X戰警》+《降臨》；《危機航線》就像是《空軍一號》+《緊急迫降》；《浴火之路》仿佛是《親愛的》+《失孤》+《第一滴血》。多部“國慶檔”電影都有各種拼盤大雜燴的影子，導演恨不得把自己所知道的“商業元素”都一股腦兒地塞進影片。對了，《爆款好人》就更是和短視頻深度捆綁在了一起。

　　短視頻邏輯搬上大銀幕為何失靈

　　但是，想要依靠效仿短視頻炮製“爆款”電影，或許從來就是不可能的。

　　短視頻是最具時效性的，不管是其談論的熱點話題，還是創造出來的“梗”，終究是有保質期的。而電影相對漫長的製作周期，先天具有滯後性，硬要“蹭熱點”，只會適得其反。

　　就拿《爆款好人》來説，其中涉及的流量造假、人設打造、輿論操控、網絡暴力等話題看似很有時代感，但對每天都在刷手機的廣大觀眾而言，又都是些太過老生常談的問題。在毫無新鮮感的情況下，所謂的辛辣諷刺和黑色幽默就失去了落腳點，只會讓觀眾感到厭倦。

　　張北京回歸正常生活的結局似乎在告訴觀眾：成為“網紅”只是過眼雲煙，老百姓還是要踏踏實實地過好自己的日子。這種“古早”的心靈雞湯根本沒有觸及互聯網時代背後的社會心理和文化因素，完全無力承載電影的重量。

　　事實上，筆者在對去年“暑期檔”電影的觀察中也發現，越來越多的中國電影滿足於“把公眾早已熟知的事實投射到大銀幕上，或是把人們早已明白的道理用影像方式重述一遍”。不幸的是，從《消失的她》的性別話題到《孤注一擲》的網絡詐騙，從《熱搜》的社交媒體再到如今《爆款好人》的短視頻，電影確實越來越有“炒冷飯”的趨勢，把各種過期的老梗翻炒成一盤“回鍋肉”，給觀眾端上桌。

　　此外，很少有觀眾會和短視頻的劇情合理性較真，就算其下一秒的進展或反轉再離譜，大家通常也會一笑而過，這是由短視頻的通俗性、娛樂性所決定的。但場景轉移至大銀幕，就是另一回事了。讓大家連續不斷地觀看長達兩小時，而且欠缺邏輯的“超大體量短視頻”，無疑是一種非常折磨的體驗。

　　最典型的例子就是《浴火之路》後半段的雜亂無章。當雷劈吳曉亮的荒唐一幕出現時，觀眾無不目瞪口呆——各種所謂善惡終有報、快意恩仇的橋段，也許都很適配短視頻，但在大銀幕上登場，就只能説明這部電影已經失控了。讓人想吐槽的，當然還有《749局》中馬山覺醒後的各種“神展開”，《危機航線》裏的飛機能依靠兩輛大卡車降落在鬧市區的高速公路……可以説，這種種“胡言亂語”正是當下國産電影短視頻化的寫照。

　　更嚴重的問題還有電影人物的高度同質化、平面化。觀察“國慶檔”電影，不難發現很多主人公都像在套用同一個公式——《爆款好人》裏的張北京、《危機航線》裏的高皓軍、《&&平安》裏的鄭立棍、《浴火之路》裏的崔大路，他們都是有缺點的好人，都是表面不靠譜但內心善良的普通人，簡直像是工業流水線上生産的標準化産品。

　　短視頻可以靠“奇觀”吸引受眾，人物塑造當然就被擺到了次要位置，但電影創作者不在人物的思想深度上下功夫，只靠複製粘貼類型化的角色來“糊弄”觀眾，如何能讓大家買賬呢？電影，真不能當短視頻來拍。

　　成為“爆款”沒那麼簡單

　　還要追問一句，為什麼那麼多電影人對短視頻化趨之若鶩？這裡頭透露出行業內一種非常值得玩味的複雜心態。

　　一部分中國頭部導演對商業電影的認識仍停留在：一方面認為“藝術電影”高人一等，輕視商業電影；另一方面，迫於市場和票房的壓力，又不得不委身於商業電影。如此糾結、彆扭的想法，導致很多導演的創作心態出現了偏差——不就拍一部商業電影嗎，那還不是像拍短視頻一樣簡單？近年來已經有多位知名導演因為類似言論陷入輿論的漩渦。他們的共通點就是把商業電影和短視頻畫上了約等號，誤認為只要掌握了幾個“爆款”的技巧，就能輕輕鬆鬆搞定手中的項目。

　　《爆款好人》的導演寧浩和聯合執導徐磊，都不缺少拍好“藝術電影”的才華和能力，但在“國慶檔”為觀眾奉上一部合格的平民喜劇，都力不從心。根本原因還是他們對“爆款”的粗淺理解——來個“時髦”的話題，來點兒好笑的段落，再來個討喜的葛優，就能像短視頻一樣大功告成了？説到寧浩，就很容易讓人想起《紅毯先生》在今年“春節檔”的撤檔。在文藝和商業之間的左右為難、進退兩難，何嘗不是很多中國導演的共同困境呢？

　　讓人不再意外的是，這個“國慶檔”也有兩部電影宣布撤檔。《&&平安》的出品方如是解釋：在上映期間遭遇到了“前所未有的困難和挑戰”，遺憾未能與更多滿懷期待的觀眾見面，所以決定退出“國慶檔”。

　　撤檔，早已不是新鮮事，但所謂“前所未有的困難和挑戰”，難道片方事先真沒有預料到嗎？如果片方抱着投機的心態，不顧一切擠進熱門檔期，如果不成功就歸咎於市場環境或者觀眾，如此任性，又怎能帶來真正的“爆款”呢？

　　行文至此，我們或許也就觸及了問題的核心。當公眾越來越喜歡談論“電影産業”時，可能就已經陷入了一個話語陷阱——電影是産業、是商品沒有錯，但它不該被局限在消費領域。電影的本質是一種藝術表達，不是産品經理去研究用戶要買什麼，而是藝術家去探索當代人在思考什麼。當後一個問題在電影裏真正得到解答的時候，我們才有可能迎來真正的“爆款”。（北京青年報 余小魚）