記事之後家裏一直有貓，一隻丟了再養一隻，甚至同一時期會養好幾隻貓。也許是越小的時候人對動物越在意，在我心目中，最難忘的是小時候家裏養過的一隻狸花貓。

　　這只狸花貓是母的，是奶奶從親戚家抱回來的。剛來的時候，它才滿月，雖然弱小但基本能夠獨立自理了。農戶養貓，愁生不愁長，特別是半歲之前，每天都有新的變化。貓總體上是活潑的、好奇的，很小的時候就會追逐飛蟲、蝴蝶，躲避小狗，追逗小雞。

　　貓是天生的捕鼠能手，而且對捕鼠有着不用提醒的自覺。狸花貓半歲左右，有一天嘴裏銜着一隻不大的老鼠跑回家，擺在大人的腳前，畫面有點血腥，但可以明顯感覺到它的驕傲得意，孩子們看到有點興奮，大人們也深感欣慰。

　　七八個月大後，貓就成熟了，每過一段時間，母貓就會發情。狸花貓發情後，一般會跑出去幾天。回來後，它的肚子就會慢慢地鼓起來。大概2個月之後，狸花貓下了第一窩貓。之後，狸花貓定期發情、懷孕、下崽，一步一步，一窩一窩，前後下了好多胎。

　　狸花貓第一胎生了1隻小貓，第二胎生了2隻，第三胎生了3隻，第四胎生了4隻，後面基本上維持着每胎3—4隻的規模。剛出生的小貓，眼睛都沒有睜開，肉嘟嘟的。動物的母性是天生的，貓更是如此。每次生産後，母貓深情周到的付出看得孩子都非常感動。

　　狸花貓每次懷孕後，我們都會給它準備一個生産的窩，一般是一個適中的紙箱，箱底墊點幹的稻草秸稈，如果趕上冬天，還會給它放個破棉襖或者鋪一些棉絮。多數時候它會在我們準備好的窩裏生産。

　　農村有個説法，不能讓屬虎的人看貓生産的窩和小貓，否則，母貓便會挪窩甚至咬死小貓。堂妹屬虎，她偏不信。好幾次堅持看了小貓，巧的是每次她去看後，狸花貓都挪了窩，攔都攔不了。新挪的地方，有的在鍋膛邊，有的在草垛下，有的在糧囤上，有的在床肚下。挪窩的時候，經常會被我們撞到，場面凌亂而震撼，狸花貓用嘴咬住小貓的後脖子，一路小跑。越小的時候，它挪得越順，大的時候，它也有點吃力，甚至氣喘吁吁，要停頓幾次。第一胎的時候，因為只有1個，它挪起來很方便。後面每胎生的多了，它要分幾次挪。

　　農村人家對貓的需求還是很大的。每當它下了小貓，便會有親戚朋友來預訂。滿月之後最多兩個月，狸花貓一般便會與它的子女分別，多數一分便是終生。狸花貓第一次只生了一個，小貓偷偷地被領走後，它外出歸來，找不到自己的孩子，四處尋找，找不到絕望時便會哀號，連續幾天每天如此。好在狸花貓骨子裏是樂觀的，在它確認找不到後，也便安靜下來承認了這個結果和現實。

　　小貓天性頑皮。一胎生了兩個以上的貓崽時，貓崽之間的飛跑打鬧也給孩子們增添了樂子，亦是家中一景。但不可能它的下一代都留在家裏。當小貓被一個一個領走時，不知道是它不識數還是裝傻豁達，只要還有一個小貓在，它就表現得很自然，只有它這一胎最後一個孩子被抱走後，它才會心不在焉，失魂落魄，有一點藏不住的悲傷。不過幾天之後，一切如舊，它還是該吃吃，該睡睡，該捉老鼠捉老鼠，準備新的一個周期。

　　狸花貓很有靈性。那個時候家裏是三間瓦房，在堂屋正門左側下方有一個貓洞，堂屋與我的西廂房之間的門一般關得也不嚴。冬天的時候，蓋了兩床被子的我，仍然會覺得很冷。經常睡到半夜，發現腳頭毛茸茸的，很是暖和。我知道那是狸花貓巡夜歸來了，它也怕冷，發現我腳頭的被窩可以避寒，而且我不會趕它。第二天早晨我起來上學的時候，它多半還在床頭酣睡。這是冬天我們之間的一種默契，姐姐和表弟堂妹很是羨慕。

　　這個溫馨終於在某一年的某一天被打斷了，不知何故它沒有再回家，我們也沒能找到它。它的失蹤是個謎，有很多種可能，但一定不是它主動拋棄我們。作為一隻貓，它的“貓生”充實、有意義；作為一隻高産的母貓，也應該足以欣慰，通過它一窩一窩的生産，被領走的小貓們，應該已經將它的血脈流淌到家鄉甚至更廣闊天地的貓群之中，帶來樂趣和價值。（龔潯澤）