序屬立春，午後暖陽沉落在海河的冰面上，輕輕顫動着浮冰。我走在海河邊，感受着北半球變長的白晝，降雪還是不久前的事。

  1月17日，四九天應季降雪，我專程在夜幕時分來到解放橋，青色的鋼橋早已覆上白霜，津灣廣場和世紀鐘的身影在雪色中亮如白晝。海河上有大塊浮冰，已經落滿了薄雪。兩岸人流如織，寒風中到處都是熱氣騰騰的面孔，有本地人，也有專門從各地來看雪的游客，唱歌、賞雪、散步。這個瞬間，我感受到這條河的“暖”，似乎沒有漫長的寒冬，聚集着熱氣，冰面下永遠是流動的熱情。

解放橋雪景。本組圖片均為新華社記者曾晉 攝

  第一次來海河是初春，印象最深的是海河的“近”。我去過很多城市，看過很多穿城而過的江河，海河依舊是其中最“貼人”的。沿海河東路一直走下去，無論是解放橋底，還是“天津之眼”兩岸，水拍碼頭，輕漫石階，市民能輕易摸到水、親近水。

  總説天津人是松弛的。我想，莫不是因為海河兩岸距離如此貼近，不用眺望對岸人影，不用想象水的觸感，心貼心，水貼水。這就是海河賦予的“近”，槳聲燈影都付笑談中，人怎麼能不松弛？

金鋼橋夜景。

  走過大光明橋，橋洞邊參差坐著釣魚的人，如同雕塑，釣竿指向水面，像在聽河説話，眼裏倒映着雲和水。這時，海河顯得很寬廣，甚至能夠承載歲月。我抬頭，除了浩渺的藍天白雲，還有隔岸的“萬國建築群”。這個瞬間，我能感受到這條河的“近”和“靜”。正是因為近距離看慣了百年滄桑，理解了世事變遷，這片水便達到了一種更深刻的“靜止”。釣魚的人意不在魚，而在專注，這是來自歷史深處的從容。

海河邊釣魚的人。

  這種“靜”將在夏日來臨時活泛起來，變成鮮艷的“動”。夏日的海河邊，目之所及是健康的膚色、昂揚的精神，還有熱烈的生命力。北安橋洞旁，是天津海河冬泳基地。冬泳尚且熱烈，夏泳更是大氣。

天津海河冬泳基地。

  多少天津人是用水的空間來丈量時間的流逝。水暖了，便要用夏的水花四濺來代替春的海棠靜美。我側耳傾聽，感受着這座城市的精氣神。此時的海河如此熱鬧，像一首華麗的交響曲：北安橋上穿着漂亮婚紗的新人催促攝影師“快一點”；獅子林橋底，游泳的人如魚一般融入波紋，岸邊的人鼓掌喝彩。

海河裏游泳的人。

  天津的水“出落”得亭亭玉立，不僅是因為海河的精緻，更因為它的大氣、優雅和知性。晚秋是海河最舒適的季節，落日溫婉、歷史浩瀚，廣袤景象集合在一起，讓人心生感慨。

  這種感動常常在海鷗盤旋中達到頂峰。朗朗長空，鳥群飛舞，海河春天的“近”在此刻拉遠，像電影鏡頭一樣盡情展現這座城市的浪漫。白日，我在水上公園見到專業身段的拉丁舞者、打着快板笑容滿面的老者。夜裏，永樂橋邊，陌生人坐在廣場上如癡如醉，唱着喜愛的歌，拉着手跳起悠揚的舞蹈，紅彤彤的臉、明澄澄的眸、快樂的歌聲在“天津之眼”的映襯下愈發生動。

海河邊唱歌的人。

  如果把這風景，延伸到南開公園：身着紅色衛衣的女孩跳着皮筋；穿着粉色衝鋒衣的女孩輪滑而過；廣場一角，一對父子專心致志揮舞着捕蟬網；一對情侶依偎在秋風中看著楓葉入神。

南開公園裏捕蟬的父子。

  如果把這風景，延伸到五大道：民園廣場外，手風琴、小號、架子鼓、小音箱圍繞着優雅舞蹈的人們，他們身穿考究的服飾，如同盛裝出席盛會。舞蹈累了，坐在石階上，輕聲談論着歷史故事，説起不遠處利順德大飯店裏住過的名人。此刻，他們置身百年時空之內，這是屬於他們的夜晚，也是屬於他們的秋日傳奇。這個瞬間，我感受到這個城市的“雅”。

民園廣場外跳舞的人。

  正是因為海河的映照，天津四季的景色有了落足的實地，時間有了切實的容器，城市有了一面永恒的鏡子。四季在此不只是更替，而是層疊，像是同一幅畫的不同角落、同一首詩的不同節奏，能勾起每個城中人對於詩意、人生、生活的全部想象。

  四季一次次輪迴，世事繁雜無常，但靜水流深，安心的永遠是這條河，豁達的永遠是這裡的人，燦爛的永遠是這座城。（曾晉）