浙東沿海燈塔，靜默地矗立在我國東部沿海南北航線的要衝，為寧波舟山港這座全球年貨物吞吐量第一的大港指引着方向。由鋼鐵、混凝土與人類守望凝聚成的14座燈塔，錨定了中國連接世界的航道，閃爍着當年開埠通商的風雲，鐫刻進守塔人以孤島為家的生命年輪。
今天，當萬噸巨輪仍憑藉其光芒穿越長江口往來太平洋，這些“活着的文物”繼續以沉默而磅礡的存在，向深藍證明——有些光，始終有穿越時空的力量。
1月28日拍攝位於舟山市嵊泗縣花鳥鄉燈塔村的花鳥燈塔。本組圖片均為新華社記者黃宗治攝
塔
來到舟山市嵊泗縣花鳥鄉燈塔村，冬日的海風清冽，褪去了往日人潮的喧囂，海岸更顯遼闊。抬眼望去，黑白塔身、紅漆為門的花鳥燈塔，在碧海藍天之間尤其醒目。
這座燈塔已經靜靜矗立了156年。清朝同治九年（1870年），為了便利“開埠”，花鳥燈塔由清代海關出資、英國人設計建造。
花鳥燈塔塔身呈圓柱形，高16.5米，以白色混凝土磚石為基座，黑色鐵板為塔身，內部精妙布局為四層樓面。核心燈器則採用了當時西方最先進的技術——以鹵素燈為光源，配以四面直徑達1.84米的巨型牛眼透鏡，射程足有24&&。
舟山海事局通航管理處處長米小亮説，花鳥燈塔被譽為“遠東第一燈塔”，與大戢山燈塔、佘山燈塔一起，以半環之勢扼守長江口平安通航。
1月28日拍攝的花鳥燈塔聚光燈及透鏡。據了解，旋轉機每分鐘旋轉一圈，使聚光燈同時射出四道光線，射程為24&&。
直到現在，花鳥燈塔那面巨大的牛眼透鏡和許多核心設備依然保留着原始風貌，並且仍在正常運作。該燈塔1997年被國際航標協會列入世界歷史文物燈塔名錄，2001年6月被國務院公布為全國重點文物保護單位。
花鳥燈塔是“浙東沿海燈塔”裏最璀璨的明珠。2013年，已成為“國保”的花鳥燈塔與七里嶼燈塔、下三星燈塔、魚腥腦島燈塔、半洋礁燈塔等13座燈塔合併，共同以“浙東沿海燈塔”列入第七批全國重點文物保護單位，共有百年歷史燈塔11座，位於舟山轄區的共8座燈塔，寧波3座。
清代詩人劉夢蘭曾以《魚山蜃樓》為題，描繪了位於舟山市岱山縣西北的魚山自然奇觀：“大小魚山氣吐銀，慣看樓閣起鱗鱗。”海市蜃樓的盛景之下，是暗礁遍佈的凶險之境。距魚山島6&&的魚腥腦島燈塔，於1872年建成，是浙東沿海燈塔的重要組成部分，至今仍在發揮關鍵航標作用。
岱山縣燈塔博物館是一座倣造美國波特蘭燈塔建造的二層建築。館內陳列有近200年來中國沿海燈塔使用過的燈器、文物原件，展示着燈塔和航標的發展與變遷。
寧波航標處岱山航標管理站副站長李海波説，目前我國航海保障系統結合了北斗衛星遙測、AIS（船舶自動識別系統）現代導航設備。“儘管現代導航技術日益發達，但燈塔作為最基礎、最可靠的視覺導航參照，在電子設備失效時是最後的保障。”
太陽緩緩隱入海面，花鳥燈塔準時亮起。夜幕降臨，4束巨大的光柱沉穩地劃破黑暗，投向深墨色的海面，為遠處亮起星星點點燈光的貨輪照亮航路，一如156年來的每一個夜晚。
1月28日拍攝位於舟山市嵊泗縣花鳥鄉燈塔村的花鳥燈塔。
人
當地人説守塔人有個綽號，叫作“海和尚”。三個字道盡了這個職業的艱苦，也象徵着這份職業的堅守。
2013年4月，25歲的葉超群來到寧波市甬江口外的七里嶼島，開始了他的守塔生活。2024年，他調任舟山市普陀區洛迦山島。從高祖父葉來榮算起，到曾祖父葉阿岳、祖父葉中央、父親葉靜虎，葉超群是葉家第五代燈塔守望者。
5歲那年，葉中央目睹父親為營救船隻被海浪吞噬。15年後，20歲的葉中央也成為一名燈塔工，一直視島為家。32歲那年，巨大的傷痛再次向他襲來，妻女來探望春節期間留守的他，不料途中遭遇海難，雙雙罹難。
把傷痛埋在心底，直到退休，葉中央一直堅守燈塔。再後來，他又親手把兒子葉靜虎、孫子葉超群送到了守塔人的崗位上。
現在的洛伽山燈塔，塔旁的幾間平房，是宿舍、伙房、機房和值班室。4個守塔人搭班，每天分兩班輪流值守，生活起居全靠自己。在葉超群看來，現在的守塔條件已經比以前好了太多。不僅有各類電器，還能上網。“祖輩和父輩的精神一直激勵着我。以後會尊重兒子意願，如果他願意，我也會親手把他送上島。”葉超群説。
在花鳥燈塔守塔人俞忠和同伴的記事本上，清楚記錄着他們每一天的工作內容：00：00值班，本塔、北斗設備及燈光正常；01：30值班，本塔、北斗設備及燈光正常；06：45關燈；06：47升國旗……17：20日落開燈；17：22降國旗；21：00查看燈塔區域海面情況，設備工作正常……
和其他守塔人一樣，俞忠不善言辭，被海風吹得黑黃的臉上佈滿溝壑。問他守塔苦不苦？他只是憨厚地擺擺手説，“習慣了，習慣了”。但提到他7歲的外孫女去年第一次來花鳥島看燈塔，他的臉上滿是笑容：“小孩子知道很多燈塔的知識，説以後還要來這裡看塔、看外公。”
下三星燈塔位於岱山縣東側的下三星島上，黃海松是下三星燈塔塔長，守塔這份職業他幹了整整43年，守護下三星燈塔已經超過25年，再過幾個月就要退休了。
常年駐守在只有0.07平方公里的小島上，來了颱風幾個月不能回家，天氣惡劣補給不足就吃醬油拌飯，實在沒人説話只能在心裏和自己説……幾十年守塔生活的艱苦和辛酸，怎麼也説不完。
“以前也不是沒想過，太苦太孤單，要不就不幹了吧。但等到真的要離開這裡，居然還是有點捨不得。”黃海松略帶落寞地説，“現在沒有年輕人願意守塔，技術好了可以遙控指揮，慢慢也就不再需要守塔人了吧？”
也許有一天，守塔人這個職業會淡出舞&。但這群人，歷史會記得，他們恪守“人在，燈在”的無數個日日夜夜。
1月29日清晨拍攝的花鳥燈塔。據了解，旋轉機每分鐘旋轉一圈，使聚光燈同時射出四道光線，射程為24&&。
光
在岱山縣燈塔博物館，陳列着一盞自1899年便開始在花鳥山燈塔使用的老式煤油燈，由青銅打造、配以純手工打磨玻璃。從煤油燈到乙炔燈、電燈，載體在變，燈塔的光亮從未因時間而暗淡。
這是閃爍着勇氣、覺醒和智慧的光。
中國航標歷史源遠流長，《尚書·禹貢》中“島夷皮服，夾右碣石入於河”，記載的正是古人借“碣石”辨識航路的智慧。
隨着水運經濟的發展，烽火、寶塔、燈塔等逐漸被用於引航。中國近代科學意義上的燈塔，則是與鴉片戰爭後被迫開放通商口岸緊密交織，到海權意識覺醒，以天津大沽燈塔、廈門鎮海角燈塔為標誌，實現燈塔技術的消化吸收和自主建設，再到南海島礁燈塔集成北斗等全球領先技術的創新引領。
這是見證着海洋文明交流與發展的光。
在花鳥島，流傳着這樣一個故事。在島上還沒有普遍通電之前，如果黑夜裏要看書或者做針線活，是要利用花鳥燈塔的燈光來照明的。夜晚在島上任何一個角落，每隔15秒，就會被光照到一次，所以花鳥燈塔的光也被稱為“夜海奇光”。
舟山市嵊泗縣博物館副館長周苗説，燈塔是海洋文化與陸地文化的交會點。每一座燈塔都是一個“信標”，共同編織了人類依靠海洋、敬畏海洋的夢想之網，它們的光束在海上彼此呼應，構成了看不見的文明經絡，從歷史延伸到當下。
這是代表着文化、歷史和精神的光。
目前，我國多座百年燈塔已被作為歷史遺跡進行保護並繼續使用，同時發揮着文旅、教育等功能。米小亮説，浙東沿海燈塔不僅見證了中國歷史的滄桑變遷，更見證了今日中國發展進步的輝煌。
上海游客陳女士帶着孩子參觀了浙江沿海多座燈塔，在她看來，在充滿不確定性的茫茫大海中，燈塔及其守護者所代表的確定性、責任感和希望本身，就是最寶貴的“海岸”，可以讓人在迷茫中錨定方向，在困頓中汲取力量。
航海技術一直在發展，守塔人的精神也傳承了一代又一代。正是因為有了他們，燈塔的故事才生動起來。作家王寒説，那是一種在極致孤獨中鍛造的堅韌，在重復平凡中昇華的崇高，在連接生與死、家與國的航道上，以身為燭、恪守光明的永恒承諾。（商意盈 許舜達）
