“老闆，豆腐怎麼賣？”“一塊兩塊！”“兩塊一塊啊？”“一塊！”“一塊兩塊啊？”“兩塊！”……在上周末舉辦的第五屆歐洲英語區中文教學技能大賽頒獎典禮上，英國小朋友索洛·尤尼亞克和阿托姆·尤尼亞克用流利的中文表演起“相聲”。

  這兩兄弟更為人所知的名字是尤子君和尤子原，一個13歲，一個11歲。他們近年來都參加過“漢語橋”中文比賽並取得佳績，在海外中文教育界小有名氣。而他們的母親名氣更大——英國著名女演員羅莎蒙德·派克，中文名“裴淳華”。

  在前些年流傳甚廣的一段脫口秀節目中，裴淳華一本正經地分享了兒子們教自己的一句中文俗語，引得現場哄堂大笑。兩個兒子在舞&上“買賣豆腐”的當天上午，她與正在訪華的英國首相斯塔默一起出現在上海創新創意設計研究院，與上海中學生交流。

  法國漢學家白樂桑在北京語言大學接受新華社記者採訪（2025年6月5日攝）。新華社記者 時藝菲 攝

  當晚，還有一位滿頭華發的老人走上舞&——75歲的法國漢學家、法國首任國民教育部漢語總督學白樂桑。這位一生大部分時間致力於漢語推廣、研究與教學工作的老人，從上世紀70年代開始學習漢語。在&上，他將自己與中文的情緣娓娓道來。

  “從我55年前開始學中文到今天，平均每個星期會被問三四次‘你為什麼學習漢語’。20多年前，我找到了比較滿意的答案。”白樂桑説，“我學習漢語就是為了以後有人問我，‘你為什麼學習漢語？’”

  講到這裡，觀眾忍俊不禁。白樂桑後來解釋，在當時的法國，學習中文並不被看好，但他想去學習別人沒有學過的、大部分人不了解的語言文化。

  “語言學習者大體上有兩類，有人追求遠距離，有人追求近距離，我屬於前一類。”他在採訪中告訴我。

  相比之下，尤子君和尤子原兩兄弟都是“10後”，學中文的時間要短得多。不過，他們的中文啟蒙比白樂桑早，大概都是3歲開始。

  “一切都要從我們出生之前説起。”尤子君説。兩兄弟你一言我一語地搶着告訴我，他們的爸爸很喜歡中華優秀傳統文化，也喜歡中國科幻小説《三體》。這位父親去過中國，學過一些中文，並讓兩兄弟也學起了中文，還給他們請了能教中文的保姆“王老師”。

  弟弟尤子原因為會説中文，常常把不了解他的身邊人“嚇一跳”：“老師和同學都很震驚。直到現在，我的一些朋友還想讓我教他們中文。”

  兩兄弟説，母親也學了一些中文，能聽懂一些。“如果你在她身邊用中文説她壞話之類的，她是能聽懂的！”尤子君調皮地説。

  1月31日，英國首相斯塔默與英國演員裴淳華以及上海中學生合影。新華社記者 王翔 攝

  當天上午，裴淳華在上海告訴斯塔默，10多年前，她給自己起了中文名字。有時她在倫敦街頭，遇到有人叫她“裴淳華”，會轉身回應。中國人喜歡這個名字，也理解名字的含義。

  白樂桑與中文相伴的歲月，則多了一份沉甸甸的責任。2006年，他被法國教育部任命為首位專職漢語總督學後，在這個崗位上任職直至退休。任職的10年間，正值中文教育在法國快速發展的時期，所以他每週外出兩次，去往法國各地，與有意願開設中文教學課程的中學聯絡辦學事宜。

  “我都全力以赴，為他們服務。要找到老師，用簡短的時間去培訓老師、見家長……”白樂桑説，“在法國，如果你在初中或高中選擇漢語，就要一直學到高考。這不是所謂的興趣班，是正規的外語課程。”

  白樂桑説，讓自己“後悔”的一點是沒能學習一門方言。

  “你知道，中文對我們來説是學不盡的，”白樂桑説，“所以還得繼續提高自己的水平。”

  對於尤子君和尤子原兩兄弟而言，中文學習與他們對未來的暢想緊密相連。“我長大以後，想當飛行員。”哥哥尤子君希望將來能用雙語為乘客播報。弟弟尤子原希望長大以後當個演員，他想持續學習中文，參加中文試鏡，演中國電影。

  白樂桑學習了半個多世紀的中文，而兩位英國兄弟分別學習了10年和7年。他們母語不同，兩代人的年齡也相差60多歲，但那一晚的採訪中，他們都對我講出了同一種語言。

  也許多年後，兩兄弟真能實現與中文有關的暢想，而白樂桑也能實現學習方言的夙願。

  到那時，又會有新的孩子、新的學者，站上舞&，説出帶着口音卻充滿熱愛的中文，與他們在同一條語言長河中相遇。

  這條長河不會停息，帶着一代又一代人的聲音，流向更廣闊的世界。（於艾岑）