秋日午後，拉薩的陽光格外溫暖。東郊老安居園的一處小院裏，斷續傳出清脆的揚琴聲。

  達瓦次仁坐在客廳角落，手拿兩個琴錘不停練習。他看不見光，但能感覺到陽光落在手背上的溫度。

  26歲的達瓦次仁來自日喀則江孜，是咔噠嘎布盲人樂團的揚琴手。

  每天下午，樂隊成員都會聚在小院，在陽光下專注排練。達琼的笛聲清越，邊巴頓珠的扎念琴歡快，旦增歐珠的二胡悠揚，達瓦次仁的揚琴婉轉，次仁曲珍的歌聲純凈……我陶醉在音樂裏，幾乎已經忘記，配合默契的他們是一群盲人。

  10月11日，咔噠嘎布盲人樂團成員邊巴頓珠（左一）、次仁曲珍（左二）、旦增歐珠（右三）、達琼（右二）、達瓦次仁（右一）和指導老師其美多吉（左三）在排練後合影。新華社記者張鋮攝

  2025年10月11日，咔噠嘎布盲人樂團在排練。新華社記者張鋮攝

  “咔噠嘎布”在藏語中意為“潔白的哈達”。這是他們給樂隊取的名字。

  時光倒回到2004年，也是這樣的午後，14歲的達琼緊握着繩索，小心翼翼地在雪山攀爬。看不見腳下的路，達琼只能緊緊跟着前面的腳步聲。領隊、美國傳奇登山家埃裏克·威亨梅爾也是盲人，是第一個登上珠峰的盲人。這是一次壯舉，在埃裏克的帶領下，拉薩盲童學校的6名盲童成功攀登至海拔6500米的高度。達琼是當時團隊裏年齡最小的成員。

  這次攀登給達琼帶來了很多感悟。他突然明白：世界沒給自己光明，卻給了自己傾聽世界的能力，聽風的方向，聽腳步的節奏，聽內心深處的聲音。

  這種能力慢慢變成了音樂。

  後來達琼做起了按摩師，與同為盲人的邊巴頓珠在拉薩開了一家按摩店。在大家眼中，按摩師或許是視障人士最穩妥的職業。達琼有笛子的基礎，不忙時，他喜歡吹笛子。那時音樂對他們而言，還只是業餘愛好和藏在心底的夢想。

  按摩店單調的生活，困不住他們對廣闊世界的嚮往。一次在餐廳聽見朗瑪堆諧（西藏傳統歌舞藝術的統稱）表演，讓達琼等人有了系統學習音樂的想法。

  就這樣，其美多吉老師走進了他們的生活。老師手把手地教，從扎念琴到揚琴，從二胡到笛子。沒有盲文樂譜，老師就一遍遍唱譜，他們錄下來反復聽。在其美多吉老師的悉心指導下，這群年輕人逐漸掌握了傳統樂器的演奏，開始了朗瑪堆諧的表演生涯。

  “那會兒天不亮就起床，練三個小時才吃早飯，一直練到天黑。”樂團主唱次仁曲珍回憶，“剛開始時，一兩個月才能學會一首曲子。”

  2014年，咔噠嘎布盲人樂團正式成立。半年後，學完6首曲子，他們舉辦了第一場感恩慈善晚會。舞&上的他們，穿着嶄新的藏裝，緊張又興奮地表演着，台下爆發出熱烈的掌聲。

  那掌聲像陽光，讓他們感覺到光明。

  咔噠嘎布盲人樂團在布達拉宮前合影（6月17日攝）。受訪者供圖

  2019年，達瓦次仁加入“咔噠嘎布”，先後學習了笛子和揚琴。在樂團裏，達瓦不僅找到了事業方向，還遇見了愛情。他與達琼的妹妹朋琼相戀結婚，如今已是兩個孩子的父親。他們和樂團其他成員及家人一起，租住在拉薩東郊老安居園的一處小院裏。這裡既是家，也是他們追逐音樂夢想的排練場。

  音樂讓他們“看見”世界，也讓他們被世界看見。

  經過多年不懈努力，“咔噠嘎布”漸漸贏得了認可。每年夏天，樂隊都要花三個多月下鄉巡演。一輛舊車載着樂器和音響設備，穿梭在村莊之間。沒有華麗的舞&，有時村頭的空地就是演出場地，但他們依然認真對待每一場演出。

  “我們每年堅持下鄉演出，其實也是為了用實際行動鼓勵像我們一樣的人。眼睛看不見沒有關係，盲人也能做很多事情。”達瓦次仁説。

  音樂給予他們的，他們用音樂傳遞給更多人。對他們而言，音樂不僅是謀生的技能，更是照亮自己和他人的光。

  “如果因為眼睛看不到而辜負了生命，將是最大的遺憾。”這是“咔噠嘎布”全體成員一致的信念。

  他們創作的歌曲《莫氣餒》這樣唱道：“生活的步伐艱難，雖多虧欠和悲傷，但應思生存的價值，請你一定勇敢精勤。”這不僅是給聽眾的慰藉，也是他們的自我宣言。

  逐夢音樂的過程頗為艱難，養家糊口是必須面對的問題。他們成立了公司，自製藏香和辣椒醬，靠賣貨來補貼開銷。沒有演出的日子裏，他們上午售賣産品，下午專心排練，晚上陪伴孩子，簡單而充實。

  這些瑣碎的日常，組成了他們真實而鮮活的生活。

  10月10日，達瓦次仁在陪大女兒丹增曲音玩耍。新華社記者張鋮攝

  生活裏不只有音樂。這些年他們還在默默做著公益，將藏文書籍“翻譯”成盲文，迄今為止已經完成了上百本盲文書籍的轉化，成了許多藏族視障同胞認識世界的窗口。

  世界不曾給他們一雙看得到光的眼睛，他們卻努力成為光，給世界光亮。（張鋮）