“最後的”與“最新的”制膠工

    “您是？”

    與老制膠工張法國的對話剛開始，突然來了名“不速之客”，採訪不得不暫時中斷。

　　“我也是生産上的，過來聽聽，你們聊就行，別管我。”

　　“監聽？”記者腦中冒出這個詞。

　　採訪還得進行，於是按原來的步驟繼續和張法國聊，但聊兩句，他就插一句，再聊兩句，就又插一句。“監聽”的意味因此越發明顯。

　　但插的話越來越多時，這種意味慢慢變了，原本的採訪步驟也跟着變了，內容也變了……

　　採訪結束，記者馬上對這位“不速之客”&&感謝，“今天正是您的到來，才成了一場真正完整的採訪。”

    工作在村前企業的兩個人

    來人叫張灝，説起來，與張法國頗有淵源。淵源起點，可以從一個村前企業開始。

　　村叫衙前村，屬於平陰縣東阿鎮，因位於古東阿縣縣衙以南而得名。村南有條河，叫狼溪河。在東阿鎮阿膠2500多年的生産歷史中，它一直是難以複製的原料之一。

　　村與河中間，有家現代企業——山東福膠集團東阿鎮有限公司。上世紀90年代初，張灝和張法國前後腳來到這裡，不過當時還叫“東阿鎮阿膠廠”。

　　進廠時，倆人都是制膠工，但那時的制膠工和傳統的制膠工，已經有了不同。

　　1992年，張灝20歲，從省藥材學校畢業，以“分配”方式進廠。

　　作為廠裏新來的“高才生”，張灝進到制膠車間起，就進行阿膠生産現代化研究，迄今23年。

　　1994年，張法國也到了20歲，阿膠廠對外招制膠工。因為衙前村村民的身份，他順利被招進，並拜了名有30年制膠經驗的師父。

　　師父口中，傳承下來的制膠工序有10道，張法國學了10年後，出師獨立操作，迄今21年。

　　倆人間的同與不同，張灝有自己的見解，“雖説都是制膠工，但法國的手藝是廠裏老師父手把手教的，我的技術是在學校裏跟老師學的；他學的是傳統熬膠，我學的是現代中藥製劑。”

　　古村、古河、阿膠廠；學徒、師父、畢業生，上世紀90年代，衙前村村南一塊土地上，傳統與現代，東方與西方，就這麼“短兵相接”在一起。

　　它更像一個縮影：往大看，彼時，全國各地的多處土地上，相同的碰撞幾乎每天都在上演；往小看，是福膠制膠從傳統轉向現代的開端。

　　一直工作在衙前村南的兩個人，也因此交纏在一起。

    他為他做現場“翻譯”

　　“第一個是‘gua zhu’。”

　　師父的10道工序，張法國一張嘴，記者就感受到了困難，不僅不知道説的是什麼，就連相應的字也難寫出來。

　　這時，張灝把話插了進來，“他説的叫‘挂珠’，就是驢皮熔化後，用不銹鋼鏟子鏟下去再拉上來，上面附着的如果像珍珠一樣，説明火候到位了。實質上，這是衡量熬膠罐內氣壓大小的標準。”

　　“第二個是‘za you’。”

　　“就是‘砸油’，‘挂珠’後加入植物油，用鏟子砸進去，實質是幫助揮發裏面的鹼性物質和水分。”

　　……

　　在張法國“説的話”和張灝“插的話”面前，很容易聽到兩套話語：一套傳統用語，一套科學話語。只了解“話語”，很難弄明白“用語”表達的是什麼。

　　不過現場還有張灝，他不自覺地插話，總能從科學話語中找出對應的傳統用語的意思。

　　一開始被打斷，張法國是不適應的，但習慣插話的節奏後，也慢慢找到了感覺，之後每説一句，就停頓一下，望向身邊的張灝，等着他“解釋”。

　　傳統工序和現代解釋相互轉換的不經意間，張灝就像是張法國的現場“翻譯”。

　　“最後一個是‘gua qi’，然後就能出膠了。”

　　“挂旗’，鏟子挑起膠來像一面旗，説明火候好了，可以出鍋。這是水分含量的標準。”

　　“看得出來，您對這套程序很了解，‘翻譯’得又快又到位！”

　　“不是一天兩天，一年兩年，二十多年一直在‘翻譯’。”

　　“一直做這個？”

　　“一直做，還繼續做下去。”

　　“難麼？”

　　“難！注意到沒有，剛才法國説的時候句句不離‘火候’，‘火候’靠的是經驗，會因人而異；我強調的是‘標準’，它是可見的，統一的，人人可學。”

所以，從“傳統用語”到“科學話語”的“解釋”，還原到生産上，是一條從“火候”走向“標準”的路。

　　這條路走得並不容易。從師徒間口口相傳的話語，到可見可識的標準，如何無縫對接，張灝説，“走了二十多年，最頭疼就是這，現在中藥現代化最難的也在這。”

　　這條路背後，是張法國們和張灝們的“兩套語言”20多年的碰撞、磨合與交融。

    他要把他“挂”到墻上

    讓張法國和張灝相互評價，倆人不約而同給對方了一句“很厲害！”

　　張法國説，以前制膠是季節性的，因為溫度和濕度，每年5月到10月沒法生産，技術革新後，廠裏建了溫濕控制精準的車間，能常年生産，量也高了，“現在一天就能生産7噸左右，那時一年也就幾十噸。”

　　在這個過程中，張法國的收入上去了，1994年進廠時，月工資不到70元，現在“每個月都不少於5000”。

　　説到這個收入，張法國笑了，“鎮上的房子差不多也就2000一平，我都買車買房了。”

　　張灝説，雖然目前生産過程已經走向現代化，但關鍵節點，有時還得依靠老技師的經驗。

　　一個明顯的例子，“挂旗”時，張法國挑起膠就能説出水分含量，而通過技術檢測手段需要幾小時，“他説的數和最後檢測結果，誤差一般不會超過5%。”

　　而在這種現代化的進程中，張灝的“職位”上去了。他目前是東阿鎮阿膠有限公司分管生産的副經理。

　　對於倆人的未來，這位副經理笑言，“總有一天，把法國他們‘榨幹’了，然後再把他們的照片挂到榮譽墻上，對新來的制膠工説，‘看，你們現在每一步操作標準，都是從這些老技師身上得來的。’”

　　“希望這天早日到來，這批最後以師帶徒的制膠工，就可以休息了。”張灝補充説。

　　“您呢？”

　　“我，接着做‘新制膠工’，為阿膠生産的規範化、現代化、標準化繼續努力。”

　　福膠編寫的全國通用的首部《阿膠生産工藝規程》和《阿膠生産崗位操作法》已經被載入《中國藥典》。裏面標明的阿膠生産、質量和檢測的標準，不僅是全國阿膠行業質量控制的典範，也是目前新制膠工必須學習的操作準則。

　　這裡面，有張法國們的功勞，有張灝們的功勞，缺一不可。

　　從平陰通往阿膠廠的220國道上，有段限速60公里的測試路段，道路在這裡蜿蜒曲折，一如現在的制膠，傳統與現代彼此交織，激蕩迴旋，等二者完美地結合，也會像車駛出這段路，換擋加速後，沿着筆直路加快向前。