新華社柏林12月11日電（記者顧梓嶧）唱針觸動黑膠唱片，唱片緩緩旋轉，曼妙音樂流淌而出，就連細微的“劈啪”刮擦聲都帶着獨特美感……近年來，黑膠唱片重新得到民眾的喜愛，銷售量不斷攀升。
記者觀察，黑膠唱片在德國“翻紅”，體現了人們對“溫暖”音樂模式的懷念，代表着數字化時代人們追求實物觀感的現實需求。
黑膠唱片逆勢回歸
黑膠唱片出現源於人類對記錄聲音的渴望。1857年，法國人愛德華-萊昂·斯科特·德·馬丁維爾發明首&聲波記振儀；1877年，愛迪生發明了首&滾筒留聲機；1887年，德裔美國人埃米爾·貝利納發明了平面圓盤式唱片，記錄聲音的載體發生革命性變化。平面圓盤式唱片更易生産和保存，為以聚氯乙烯為材料的現代唱片發展奠定了基礎。
這是10月4日在德國埃森市拍攝的中德青少年交流音樂會現場。新華社記者杜哲宇攝
貝利納最初使用硬橡膠生産唱片，後來改用蟲膠和其它混合材料，極大改善了音質。蟲膠唱片一直風靡到20世紀50年代，才被乙烯基唱片逐漸取代。隨着CD於上世紀80年代橫空出世且銷量一路狂飆，黑膠唱片在全球音樂産業版圖中漸漸喪失市場份額，一度淪為“舊日回憶”。
近年來，儘管數字時代已經到來，實體唱片店在德國首都柏林依然常見。德國Statista數據平台顯示，截至2025年4月，柏林共有90家實體唱片店。就連周末的跳蚤市場，也有不少人出售二手唱片，而且價格不菲。
德國聯邦音樂産業協會(BVMI)2024年音樂産業年報顯示，目前音樂市場中數字産品銷售已佔絕對主流，實體産品整體萎縮，但黑膠唱片的銷量最近10年卻連續逆勢增長。
2024年，德國音樂産業銷售額達23.8億歐元，同比增幅7.8%。其中，數字産品銷售佔84.1%；音樂實體産品銷售額為3.79億歐元，同比下降7.4%。實體産品中，CD銷售額為2.1億歐元，同比下降17%；黑膠唱片銷售額1.53億歐元，與2019年相比幾乎翻倍，更是2015年銷售額的3倍以上。
豈止在德國，黑膠唱片在全球範圍內強勢回歸。有媒體曾報道，2022年美國黑膠唱片的銷量自1987年以來再次超過CD，各國樂迷對於黑膠唱片的熱情普遍在重新增長。
黑膠唱片售價與維護成本較高，這與數字化音樂産品的多樣性和便利性不可同日而語。黑膠唱片緣何在數字化時代“翻紅”？答案或許在於其“懷舊”“溫暖”“觸感”等傳統屬性。
慕尼黑音樂和戲劇學院文化産業管理與媒體研究所教授尼古拉斯·魯特接受記者採訪時説，黑膠唱片“復興”一定程度上代表對數字化潮流的“反向運動”，它鼓勵人們更獨立自主地去選擇音樂，因為聽黑膠唱片無法輕易精準跳過曲目，需要從頭到尾聽完整張唱片，感受藝術家對曲目順序的設計。
此外，黑膠唱片作為模擬介質帶來醇厚、自然的暖感聲效讓不少人癡迷。魯特説，黑膠唱片音質帶來的“溫暖”感覺實際上是一種細微底噪（背景噪聲），本質是聲效上的瑕疵。此外，唱針摩擦唱片産生的“劈啪”刮擦聲也使人不禁聯想到木柴燃燒的聲音。
與其他音樂實體産品相比，黑膠唱片音效通常被描述為“更溫暖”，是因為高頻音樂在播放時受到技術限制而無法全部表達，使得音樂聽起來更低沉渾厚。
黑膠熱潮持續多久
記者發現，即便黑膠唱片逆勢“翻紅”，但黑膠文化中也有“浮誇”和“泡沫”的一面。
柏林栗樹大道有家名叫“大熔爐”的唱片店，店主米馳從事黑膠唱片銷售已有31年。米馳指出，如今到店裏來的許多年輕人並非出於對音樂本身的熱愛，只是為了拿黑膠唱片當背景自拍。
10月9日，德國柏林勃蘭登堡門被燈光點亮。新華社記者張豪夫攝
杜斯曼文化商店的尤納斯也説，不少人受社交媒體影響，“跟風”購買黑膠唱片，有些人則把唱片挂在墻上作為裝飾，他們都不是為了音樂本身購買唱片。
價格上漲是黑膠唱片發展面臨的另一個問題。“渡渡鳥沙灘”唱片店的喬尼認為，雖然黑膠唱片正在回歸，但如今已再也無法像20世紀70至80年代那樣佔據大眾市場。現在，廠家似乎把黑膠唱片作為奢侈品營銷，價格從之前的16至22歐元大幅上漲到如今的32至40歐元。
記者從德國聯邦音樂産業協會獲悉，2014年、2019年和2024年，搖滾、硬搖和重金屬音樂始終佔據黑膠唱片銷售的大頭，大幅領先其他音樂類型。
搖滾樂迷和黑膠唱片為何如此“親密”？柏林一家以搖滾樂為主題的唱片店老員工喬尼告訴記者，上世紀60至80年代是黑膠唱片的黃金時期，彼時的搖滾樂迷多收藏黑膠唱片，黑膠唱片一度成為搖滾樂經典媒介。如今，各大唱片公司重新發行老唱片，其中自然包含大量經典搖滾樂。
魯特説，許多聽金屬音樂長大的人如今到了買得起昂貴黑膠唱片的年齡，他們願意購買實體産品以支持自己喜愛的藝術家。
喬尼説，對一些小型樂隊而言，由於其作品登陸流媒體平台成本過高，在演唱會上直接出售黑膠唱片的收益遠高於在流媒體上所獲收益，黑膠唱片因此成為樂隊收入重要來源。
