深秋的墨西哥高原，天空澄澈如洗。當北半球的很多地方在蕭瑟秋風中感懷萬物凋零時，海拔兩千多米的墨西哥城，卻正被一片極致濃烈、絢爛到近乎忘情的色彩所點燃。這不是一場普通的慶典，而是一次整個城市與死亡展開的盛大共舞——這便是墨西哥城的亡靈節游行。

  11月1日午後，我們來到墨西哥城的中心、游行的終點——憲法廣場，開始了漫長但絕不枯燥的等待。廣場上鋪有龐大的萬壽菊花田，在陽光照耀下呈現出太陽般溫暖的金黃色。今年主題為紀念墨西哥城的前身特諾奇蒂特蘭城建城700周年，祭壇將古墨西哥的阿茲特克文明與亡靈節傳統有機融合。街邊很多人，無論男女老少，都身着華麗刺繡的節日盛裝，排隊在臉上畫下繁複的骷髏彩繪。隨處可見的“卡特裏娜骷髏”巨型人偶，以空洞的眼窩和永恒的微笑，“俯視”腳下洶湧的人潮，這一形象源自版畫家何塞·瓜達盧佩·波薩達的經典創作。

  傍晚時分，游行隊伍抵達憲法廣場，這裡頓時沸騰起來。演員翩翩起舞，歌聲響徹夜空，祭壇在燈光下更顯夢幻，觀眾與游行者擊掌互動……空氣中瀰漫着萬壽菊的奇異芬芳、街頭小販售賣的骷髏糖的甜膩，以及那種只有數百萬人齊聚時才有的、充滿生命力的熾熱氣息。

  當夜色漸濃，最後一縷燭光在萬壽菊叢中熄滅，這場跨越生死的聚會暫告段落，但城市的狂歡並未徹底結束。更多的墨西哥人拖家帶口走向墓園，在那裏通宵守靈，用音樂、美酒和故事陪伴長眠的親人。此刻的墨西哥城，墓碑與歡歌共存，眼淚與笑容交織，死亡不是悲傷的告別，而是一場熱鬧的重逢。正如墨西哥人堅信的那樣，靈魂永不消亡，只要還被記得，生命就永遠不會終結。

  然而，初次觀看亡靈節游行的我們如何能想到，這場現已成為墨西哥城文化名片、吸引全球游客共襄盛舉的視聽狂歡，歷史竟然不足十年。2015年，電影《007：幽靈黨》上映，片中宏大的亡靈節游行場景雖是藝術虛構，卻點燃了全球的想象。於是，墨西哥城市政府2016年決定舉辦大規模游行慶祝亡靈節，將銀幕神話變為街頭現實。11月1日當天的大游行和之前兩周舉行的魔幻動物“Alebrijes”游行、僵屍游行和“卡特裏娜游行”等，共同構成了亡靈節的一系列游行活動，既是古老傳統的現代表達，也是一場精心編排的文化敘事。它將原本以家庭和墓園為中心的私密紀念活動，轉化為一場宏大的城市公共儀式，給予傳統文化符號充滿活力的賦能，讓年輕一代在參與狂歡中，自然而然理解和傳承本民族的文化基因，也讓世界通過這種具有親和力和參與感的方式，讀懂了墨西哥那種“向死而生”的生命智慧。這完美契合墨西哥國民精神和生死哲學的內核，逐步成長為一場真正的全民狂歡。

  墨西哥人對死亡的坦然，早已刻在了文化基因裏。墨西哥著名詩人、諾貝爾文學獎獲得者奧克塔維奧·帕斯曾這樣描述：“對於紐約、巴黎或是倫敦人來説，死亡是他們輕易不會提起的，因為這個詞會灼傷他們的嘴唇。然而墨西哥人卻常把死亡挂在嘴邊，他們調侃死亡、與死亡同寢、慶祝死亡。死亡是墨西哥人最鍾愛的玩具之一，是墨西哥人永恒的愛。”這種獨特情愫並非憑空而生，而是源自3000年前納瓦文明對生命的認知——宇宙是循環往復的體系，死亡不是終點，只是靈魂歷經九重關卡前往米克特蘭安息地的旅程起點。在墨西哥人的精神世界裏，逝去的親人從未真正走遠，他們在每年的11月1日（紀念夭折的孩童“幼靈節”）和2日（“成靈節”），會循着萬壽菊鋪就的“黃金之路”，暫時返回人間，與家人重聚。死亡，在這裡被剝去了恐怖的外衣，成為可以調侃、慶祝甚至共同生活的對象。而游行中那些無處不在的骷髏形象，被賦予各種職業、身份和日常生活場景——骷髏律師、骷髏新娘、甚至骷髏運動員。這仿佛在説，看，無論生前地位如何，最終我們都將歸於同樣的形態，何不在活着的日子裏，盡情舞蹈，熱烈去愛？

  在墨西哥親身參加亡靈節活動，你會被一種巨大的、真誠的歡樂所感染。這裡沒有啜泣，沒有沉重的哀悼，有的只是音樂、舞蹈、色彩和笑容。歡聲笑語取代了哀樂低回，一場關於死亡的慶典，呈現出生命最本真的意義，也以最直擊人心的方式告訴我們每個親歷者：死亡是生命的回照，它殘酷，卻也因此賦予了生命以有限的珍貴。唯有認識到並接納死亡的必然，才能更加全力以赴地活在當下，熱愛這個有苦難也有美好的人世間。（章磊）