當城市沉入夢境，高鐵站歸於寂靜，在大多數人的夢鄉之外，一場關乎千萬人旅途安穩的“毫米級守護”正在鋼軌上悄然進行。在零點之後，一群年輕的“00後”鐵路人，正用火花與汗水，在中國高鐵的動脈上進行着一場無聲而精密的“夜間手術”。

  鋼軌上的“髮絲精度”

  2月5日凌晨，北京南站，26歲的劉強和工友們將重達200多斤的鋼軌打磨機抬上軌道。火花迸濺的瞬間，冬夜被點亮——這不是慶典煙花，而是一群“00後”鐵路工人在為高鐵鋼軌實施“精準修整”。

  今年春運自2月2日起至3月13日，為期40天。春運期間，列車開行密度增加，鋼軌承受的壓力也隨之攀升。“時速350公里的列車對軌道平順度的要求極高，任何細微瑕疵都可能被放大。”國鐵北京局北京高鐵工務段廊坊高鐵線路車間北京南維修工區打磨隊隊長劉強解釋。他的團隊負責的“小機打磨”，正是針對鋼軌表面那些肉眼難辨的疲勞紋路進行修復，精度需控制在0.1毫米以內——相當於一根頭髮絲的直徑。

  這樣的作業只能在凌晨0:30至4:30的“天窗時間”進行。此時，高鐵線路暫時封鎖，沒有列車通行。北京南維修工區負責北京南站城際場、高速場共計75組道岔、38公里線路的養護維修任務。春運裏，列車開行密度增加，可供維修高鐵線路的“天窗”減少，劉強和工友們對每個“天窗”都格外珍惜，保證所負責養護維修的設備都以最健康的狀態投入春運。

  四個小時裏，這群年輕人要推着沉重的設備在軌道上來回作業，每人每晚走行距離超過6公里。

  “最難的不是累，而是精度。”劉強説。每一寸鋼軌的打磨角度、力度、速度都需要精確掌控，稍有不慎就達不到預期效果。這份極致精細，來源於日復一日的練習與積累。如今，操作打磨機對劉強而言已成“肌肉記憶”，而他也將這些經驗毫無保留地傳授給更年輕的隊友。

  深夜裏的“青春答卷”

  劉強帶領的小機打磨團隊共有8名隊員，均為“00後”，這支平均年齡20歲出頭的隊伍，見證了中國高鐵養護技術的升級換代。從笨重的柴油打磨機到輕便高效的鋰電打磨機，從依賴進口設備到國産化普及，從憑經驗判斷到使用廓形儀精準測量——技術進步讓鋼軌養護越來越“智慧”，也讓這群年輕工人能以更高效率完成更精細的工作。

  “設備越來越先進，但我們的責任心從未改變。”劉強&&。今年的春節，劉強要在崗位上度過，不能回家與家人團圓。“小家等春節後再團圓，春運是鐵路人的一場大考，關係千家萬戶的團圓。”他説，“我們多一分堅守，旅客的回家路就多一分平安。”

  凌晨四點，作業結束。打磨機被推離軌道。不久後，首班高鐵列車將駛過這段剛剛“煥新”的鋼軌，乘客們或許不會察覺腳下的變化，卻能享受更加平穩舒適的旅程。

  這群年輕人的日常，是顛倒的作息、重復的勞作和毫米級的較真。他們的故事沒有波瀾壯闊的劇情，只有深夜火花中專注的臉龐，以及打磨後泛着均勻光澤的鋼軌。

  （王萍 陳少剛 圖：張懷宣）