他選鑽石有三個標準：低熒光、低應力、少缺陷。

  12年來，他花了兩百多萬元科研經費，悉心挑選了280多顆鑽石。但沒有一顆戴在身上、沒有一顆送給太太，而是全部獻給了一項固體氫的研究。

  他叫吉誠，是北京高壓科學研究中心的一名研究員。最新一期《自然》裏，刊載了一項由他領銜的重大突破：人類用X射線納米探針首次“看見”固體氫的複雜晶體結構。這是目前世界上固體氫的最精細結構。

  等待這一刻，吉誠用了12年。如今，陪伴他一次又一次失敗的金剛石編着號、貼着標籤，躺在一個個小盒子裏。它們有的破碎，有的滿是傷痕，或許不再尖銳、不再那麼閃耀，價值也所剩無幾，但它在吉誠心裏仍重千斤——這是時間授予他的勳章。

  北京高壓科學研究中心的實驗室裏，已完成實驗並破碎的金剛石樣品被編上號、貼上標籤，保存起來。受訪者供圖

  “剛發的那篇《自然》，實驗用掉了80多顆碎鑽。上一篇《自然》用掉了200多顆碎鑽。這種樣品，很費錢，我們用起來很珍惜。”吉誠説。

  北京高壓科學研究中心的實驗室裏，已完成實驗並破碎的金剛石樣品被編上號、貼上標籤，保存起來。受訪者供圖

  研究固體氫，豈止費鑽石，還費腦費心費神。氫是宇宙中最古老最豐富的元素，也是元素周期表第一號元素，但它依然有許多人類未解之謎。

  高壓物理學家、中科院外籍院士毛河光説，1935年，當諾貝爾物理學獎得主維格納等人提出“氫能被金屬化”時，人們還以為那是“天方夜譚”。好在90年來，隨着研究深入，科學家離金屬氫越來越近了。

  如果説金屬氫是“聖杯”，那麼高壓下固體氫結構就好比“聖杯”的杯座。

  看見固體氫的晶體結構，目前用金剛石施壓是唯一辦法。將兩顆超鋒利的金剛石尖對尖放置，擠壓放在中間的氫分子。當加壓到數百GPa，用極亮的X光穿透金剛石照射在高壓氫上，好比給固體氫“拍照片”，得以窺見氫原子如何排列。

  這項研究使用了瑞典MAX IV（最新一代同步輻射光源）的NanoMAX線站提供的納米聚焦X射線，圖為射線聚焦裝置、樣品&、光子計數探測器。受訪者供圖

  聽上去簡單，但給氫加壓不是按一下按鈕，壓力就升上去了。這是一場與頭髮絲較勁、與氫捉迷藏的戰鬥。

  吉誠最怕聽到的聲音，是清脆的一聲“啪”響。這意味着，金剛石又爆炸了。“金剛石鋒利的尖只有頭髮絲直徑的四分之一。有時一加壓，氫氣還沒變成固體，就已經跑掉。還有的氫氣雖沒跑掉，但鑽進了金剛石裏，金剛石又會碎掉。”

  “捕獲固體氫的12年，改變了我的性格、磨煉了我的心性。一個成果就是，我的孩子出生之後不停哭鬧，都沒讓我有太多波瀾。”屢敗屢戰10多年後，吉誠已幾乎能接納一切。

  瑞典MAX IV（最新一代同步輻射光源）NanoMAX線站的數據採集及分析操作&。受訪者供圖

  研究氫，是勇敢者的游戲。這意味着與無盡的失敗為伴。吉誠説，他特別敬佩的法國一個國家實驗室的研究團隊，1996年發表了一篇震驚學界的論文之後，仍堅持衝擊氫晶體結構研究數十年，再難有成果問世。“可正因氫夠難，所以值得。”從選擇研究氫結構的那一刻，吉誠就做好了10年顆粒無收的準備。

  吉誠覺得，人有兩種活法。一種是來到世上，把許多東西摸個遍，還有一種是扎進一個領域，把一個簡單純粹的東西穿透。“我適合後者。因為我不聰明，只有一根筋，但我經得住失敗。”

  氫，改變了吉誠的世界觀。“這個世界是有規律的，又是混沌的。但這並不矛盾，甚至是一體的陰和陽。”

  向太太求婚時，對於“要不要買鑽石”這事，吉誠陷入了沉思。人們買鑽石，是因為不碎的鑽石象徵着愛的永恒。可他的實驗室裏，有太多碎掉的鑽石。於是他反思：到底什麼是永恒？

  終於有一天，他的答案脫口而出：“宇宙大爆炸的那一刻，氫就存在了。氫可能就是一種永恒。”（記者張漫子）