新華社酒泉4月30日電 題：我為航天員開艙門——記神舟十九號開艙手馮毅

  新華社記者李國利、米思源、李明剛

  4月30日，東風着陸場，神舟十九號載人飛船返回艙落入大地懷抱，一個橙紅色的身影從直升機上一躍而下，徑直向返回艙衝去。

  他就是本次返回任務的開艙手馮毅。返回艙着陸後，就是他負責上前打開艙門，迎接航天員回到地球。

  在返回地球的過程中，返回艙與大氣發生摩擦，外殼産生高溫，導致艙內氣壓增大。

  馮毅必須爭分奪秒。

  開艙，首先要泄壓——這是開艙的關鍵一步。泄壓太快，航天員身體適應不了，泄壓太慢，又會耽誤航天員寶貴的出艙時間。

  “機會留給有準備的人。”馮毅説，為了找到“勻速泄壓”的感覺，他一個動作一天要反復練習上百次，練成了肌肉記憶。每次提起“泄壓”“開艙”，他總忍不住脖子前傾，將耳朵側向前方，這是他泄壓時貼近平壓氣閥、感知壓力變化的習慣性動作。

  雙手緊握開艙手柄，逆時針方向轉動140度，隨着馮毅緩緩打開返回艙，神舟十九號航天員再一次呼吸到地球的新鮮空氣。

  安全、順利，這是航天搜救人最質樸的職業追求。

  東風着陸場約1.3萬平方公里，涵蓋戈壁、沙漠、山地等多種地形，大風、揚塵等惡劣天氣也時有發生。地域廣袤，需要乘直升機搜救，馮毅就練抗眩暈、練索降；地形複雜，返回艙有陷入流沙、淤泥的可能，馮毅就從零開始學工程機械操作；涵蓋水域，有水下作業的可能，馮毅就學潛水……

  從神舟十二號開始，馮毅已經連續八次參加載人飛船搜救回收，三次承擔開艙任務。對他而言，“完成”只是基本要求，“完美”還需要在實踐中不斷“抵近”。

  一片濕巾，就是馮毅為追求完美準備的特殊物品。

  神舟十三號載人飛船返回時，返回艙以直立姿態落地。這是最理想的着陸狀態，但艙門向上，開艙時沙塵會落入艙中，影響艙內環境。

  注意到這點，到神舟十四號載人飛船返回時，馮毅特地準備了一片濕巾，用來擦拭艙門處的沙塵。自此，濕巾也成了馮毅的開艙“必備品”。不僅是濕巾，切傘刀、照明燈、索降手套……每一樣物品都是馮毅從幾十件同類産品中一點點試出來的。

  天地歸途，開艙手是航天員在返回艙開艙後見到的第一個人。

  “你們辛苦了，歡迎回家。”開艙後，馮毅第一時間向神舟十九號航天員送上祝福。

  扎根大漠19年，馮毅説，雖然開艙手只是航天事業中一顆很小的螺絲釘，但一顆螺絲釘也有一顆螺絲釘的價值，擰在哪，就在哪閃閃發光。