新華社廣州8月13日電（記者田宇、趙紫羽、王浩明）記者在十五運會群眾比賽乒乓球項目決賽見到香港隊隊員張耀釗時，他正和隊友一起在廣州天河體育館觀賽。記者和他相約到媒體工作間採訪，途中需要在戶外下兩段&階。彼時廣州下起了小雨，當記者要給他撐傘時，他連聲説“不用不用”，一溜煙跑了下去。

　　張耀釗是本次比賽年齡最大的運動員。81歲老漢在全運賽場上拼殺，一時間成為賽場內外媒體競相報道的對象。面對一排“長槍短炮”，讓他意外又驚喜，還用手機記錄下這一時刻。

  圖為張耀釗（右）與安徽選手合影畫面。圖片來源：第十五屆全國運動會群眾賽事活動乒乓球競賽委員會。

　　在天河體育中心——這座曾舉辦過亞運會、全運會的場館打球，張耀釗幸福不已。“就好像在打奧運會，場面很火爆。包括每個運動員出場的儀式，跟我們在電視裏看的大賽一樣。”

　　張耀釗説，上學的時候他喜歡田徑、籃球。21歲參加工作以後，張耀釗“白天上班晚上加班”，幾十年裏幾乎沒有時間運動。退休後看到街坊們在小區裏打乒乓球，年少時對體育的熱愛重新萌發。這一年他66歲，第一次拿起球拍。

　　記者忍不住問他：“有沒有人跟您説，這麼大歲數才開始學……”

　　“66歲，還很年輕啊，是不是？”他笑意盈盈地説。

　　“剛學球時，我都接不到人家的發球，進攻我也防不住，我就往後退遠一點去接……後來我就打削球。”

　　一直説打球沒什麼目標的他，就這樣一步步打到全運會，也打到了國際舞&上。

  圖為張耀釗比賽畫面。圖片來源：第十五屆全國運動會群眾賽事活動乒乓球競賽委員會。

　　“去年我在羅馬比賽，裁判説他們舉辦了那麼多屆的世界元老杯比賽，80歲了還能全程跑動的，我是唯一一個。”那是國際乒聯第一屆大師杯比賽。決賽中，張耀釗遇到基本功比自己好得多的對手，以4:11很快輸掉第一局。

　　怎麼辦？打老本行——削球。最終他連扳三局，獲得80歲至84歲男子組單打冠軍。“把他防‘死’了，就算我打不過他們，我也要享受這個過程。”

　　為了備戰這屆全運會，中國香港乒乓總會組織運動員訓練，每週兩次，每次兩個小時。目前家住深圳的張耀釗，每次來回通勤時間都超過5個小時。但他從未缺席。更讓人驚訝的是，他平時自己參加球館的比賽，最晚時會打到夜裏12點。

　　“雖然我們水平不高，但是也能盡我們一份力，為香港爭光，也為全民運動盡份力。”他説，“國家這麼重視全民健身，像我們這麼大年紀都給一個參賽席位，這是非常大的鼓勵。”

  圖為張耀釗比賽畫面。圖片來源：第十五屆全國運動會群眾賽事活動乒乓球競賽委員會。

　　張耀釗説回去後還要繼續學習，增進技術，向自己的偶像看齊。“去年在羅馬我看到一個99歲的老太婆還在打球。我要是能夠打到她那個年紀就真的很不錯了。”他的目光裏充滿羨慕和期待。

　　曾有人説，種一棵樹最好的時間是十年前，其次是現在。

　　在這次全國乒乓球民間高手的最高舞&上，記者從看&望去，“白髮”運動員不少。體育的故事千姿百態，但所有答案都指向熱愛。鬢“多”霜，又何妨？