在廣袤的中華大地上，江河縱橫，橋梁似虹，它們跨越天塹、連接四方，宛如點綴在錦繡山河間的璀璨明珠。

　　橋梁起源甚早，據考古推測，新石器時期的聚落遺址中可能已經有簡單的橋梁。《詩經·大雅·大明》中有“造舟為梁，不顯其光”的記載。在和林格爾漢墓的壁畫中，我們也能看到漢代渭水橋宏偉壯麗的形象。

　　古橋之美在於技術上的匠心，有因宜之美。

　　工匠建設橋梁需“殫心思，審地形，視水勢，鳩材工”，根據自然條件和功能需求選擇適宜性的結構、材料與技術。東南水鄉，舟船如織，所以遍佈着高高隆起、便於通行的拱橋；西北西南，山高谷深，難砌橋墩，就利用山間竹木建造吊橋和伸臂木梁橋；閩南沿海，山海相擁，則利用山中花崗岩建造低平長橋，抗風防雨、抗衝防腐。這些順乎自然、應乎水土的古橋，就像是從當時當地“生長”而出——杏花春雨裏的新月輕盈，千仞絕壁間的飛梁懸空，驚濤駭浪中的長龍臥波，各有其因宜之美。

　　古橋之美還在於藝術上的畫意，有整體之美。

　　除基本結構外，古橋常增建亭廊樓閣，既防護風雨、增加自重，又為橋梁之美增光添彩；橋身也多有雕刻，常為龍、犀、獅等降水、鎮邪的神獸，既是裝飾，也為尋求庇祐。橋梁本體、附屬建築、雕刻裝飾等，共同形成一組兼具功能與形式的古代建築群。這個建築群又與更大尺度的城鄉環境共生，水鄉橋梁密布，形成“東西南北橋相望，水道脈分棹鱗次”的獨特景觀；北方少水，橋梁則深諳借景之妙，多居交通與景觀要地，如北京銀錠橋借景西山，造就“銀錠觀山”的勝景。橋梁、城市、山水相融，整體之美，美不勝收。

　　古橋之美更在於人文上的蘊涵，有生生之美。

　　我國傳統城鎮選址常循河道，入城前常經一橋，城內橋梁也多在交通要道，人流物流匯聚。因此，橋梁成為商業網絡的樞紐和民俗活動的舞&，有“一里長橋一里市”的盛況。在迎來送往之間，古橋又見證了人間的離合悲歡，積澱凝聚為人文情感的紐帶，“灞橋折柳”“楓橋夜泊”“盧溝曉月”，貫穿千百年的時空，是中華文化深沉雋永而又生生不息的篇章。

　　茅以升先生曾説：“橋是科學、文化和藝術的創造，是一國文化的特徵。”今天，越來越多奇偉橋梁拔地而起，我國橋梁工程的規模和技術均達到世界先進水平。時代更迭中的橋梁之變，見證家國之變。當暮色中的古橋倒映在粼粼波光中，因宜的匠心、整體的畫意與生生之美交映生輝，技術、藝術、人文綜合融匯，這也正是中國傳統人居環境審美文化的精華。

　　（作者為清華大學建築學院副教授）