青海“黃果樹”

　　作者：史衛燕

　　貴州黃果樹瀑布，明代旅行家徐霞客留下“搗珠崩玉”“勢甚雄厲”的美譽後，名揚四海，成為中華第一瀑。

　　在青海，也有一個“黃果樹”。它似乎寂寂無名，但卻是“中華水塔”發源地，長江、黃河、瀾滄江皆在此度過生命本初的孩童時期，爾後英姿勃發，奔流浩蕩，衝出青藏高原，潤澤神州華夏。

　　這裡的“黃果樹”，指的是青海省黃南藏族自治州、果洛藏族自治州、玉樹藏族自治州三地，取三州名字中的一個字而得名，大部處於青海南部平均海拔4500米的超高海拔地區。

　　青海“黃果樹”很美，它高遠、遼闊、壯麗。雪山、河流、湖泊，白雲、藍天、星空。這裡的美麗有時過於完美，讓看到的人都會感嘆一句：“怎麼每張照片都像電腦桌面壁紙！”

　　巍巍崑崙、唐古拉山是青海“黃果樹”的“左膀右臂”。在它的中部，水網密布，有了千回百轉的萬千柔情。

　　青海“黃果樹”的風乾燥凜冽，剛到青海時，行至此地，心中總會有疑問：為何眾多河流在這裡孕育？

　　原來，雖然高高隆起的青藏高原阻擋了來自海洋的暖濕空氣，但在崑崙等大山頂部，雪山凝結千萬年的水滴，大山的褶皺間，涓涓細流不斷匯聚澎湃成大江大河。“萬山之宗，萬水之源”的名號就源於此。

　　青海“黃果樹”也很苦，它高寒、蠻荒、孤寂。在青海，人們提起“黃果樹”，往往不是心生嚮往的模樣，反而要感嘆一句“太艱苦了”。由於海拔極高，這裡許多地方的氧氣含量不足平原地區的60%。

　　“黃果樹”有多苦呢？這裡幾個地方的順口溜可以説明：“曲麻萊曲麻萊，進去出不來”“到了五道梁，哭爹又喊娘”“過了五道梁，生死兩茫茫”……

　　在極致的美與極致的苦之間，天地間的生命卻別樣絢爛。

　　春節前夕，我和同事決定挑戰極限，前往可可西裏最深處的“青海最高峰”布喀達坂，採訪英雄身後事。30多年前，玉樹州治多縣委副書記索南達傑為保護藏羚羊，在與盜獵分子激戰中，倒在了這裡。在這片“最偉大的荒野”，我們穿行於凍土、冰河、亂石堆、雪地，冬季的荒野令人絕望，任何生命痕跡都看不到，“生命禁區”名副其實。然而，巡山隊員告訴我們，在“生命禁區”，所有的生物都在“拼命生存”——別看眼前一片荒蕪，但在夏季短短兩三個月內，可可西裏的植物就會在極短的生長周期完成發芽、成長、開花、結籽全過程。

　　植物尚且如此，那人又如何生存？答案讓我驚愕。如此極端條件下，人們奮鬥不息，詮釋着“人之所以為人”的偉大。

　　有的人為了其他物種的生存權，而選擇讓自己的生存面臨危險。

　　為了傳承索南達傑精神，繼續守護好可可西裏，三代巡山隊員持續接力。我們跟隨森林公安在布喀達坂峰腳下一個簡易保護站過夜，確認屋內沒有熊和狼後，巡山隊員麻利地從車上取下汽油、爐子、淡水進屋燒水。普措才仁是索南達傑的外甥，到可可西裏從事保護工作已26年。用熱水送下胃藥，含上緩解心絞痛的丹參滴丸，他慢慢和我們談起巡山往事。巡山隊員每年至少有12次巡山，幾十年過去，儘管外面已是滄海桑田，隊員們依舊要用生命守護生命。

　　他們有的跋山涉水，就為尋找一個答案。

　　去年7月，在與長江水利委一同在江源地區科考時，我們來到長江源頭的冬克瑪底冰川，傾瀉而下的冰川融水轟隆而來，我瞬間頭腦空白，差點被水流推走，這是多麼強悍的“生命力”！

　　如果説世界上有什麼力量敢和水比堅韌強大，那可能就是人的意志。科考時，不少人員出現嚴重高反症狀，但沒有人退縮。科學家告訴我們，古人曾對長江源頭位於何處困惑不已，面對密如織網的河流，人們只能“望源興嘆”。由於青藏高原自然環境惡劣，水系發育紛繁複雜，江源地區的神秘面紗至今也未完全揭開，他們一次一次來此，就是要解開謎題。

　　實際上，天寒地凍之地，人類從未止步。果洛境內的扎陵湖、鄂陵湖兩湖古稱柏海，唐貞觀十五年（公元641年）吐蕃王松讚幹布在此等待他求婚數次才如願迎娶的大唐文成公主。文成公主自長安出發，越黃河，翻日月山，風餐露宿半年之久，兩支隊伍最終相會。

　　在宏大敘事之外，這裡的人們俯仰天地之間，創造着屬於普通人的生命故事。

　　採訪中，只要遇到人，就能感受到淳樸的民風。當地人主要使用藏語，有時候説不出自己的名字，他們會果斷掏出身份證，讓我們自己看；他們不問你是誰，直接就把人往屋裏領，熱情介紹自家的情況；不管富裕與否，很少有人家落鎖，仿佛敞開門歡迎所有人。

　　更讓人難忘的是小朋友。近年來，國家通用語言文字教育在當地發展很好，學齡兒童的漢語水平迅速提高。後來我們總結出一個訣竅，想要在一個村莊打開採訪局面，最好的辦法就是找到一個村裏的小朋友。他們漢藏兩種語言都十分流利，又熱情活潑、熟悉村情，靠他們可以打開任何一個人的“話匣子”。

　　青海“黃果樹”，世界上恐怕找不到第二個這樣的地方——如此重要，卻又少有人知；十分美麗，但又艱苦奇絕。在這神奇的高原，以及高原上的人們，正在屬於這片土地的生命之路上毅然前行。