你可知道“桑志華”？

  從天津外國語大學西北門往裏走，摸着一棟棟古老房屋的根骨，繞過層層疊疊的綠樹欄影，踱過左側一片空地，會看見一座低矮的三層棕紅色小洋樓。“Musée Hoangho Paiho”，高處的樓頂寫着這樣的法文，草叢裏的石刻介紹寫着它的中文名字：北疆博物院。

  這裡藏着數以萬計的標本，藏着時間，還藏着一個法國人的故事。

  北疆博物院不像一個博物館，而像一個家。在這個家裏，歐式半旋轉樓梯被細緻地打磨拋光，地暖設施經過精細設計和呵護，窗幾明亮，寬大結實的窗框採光通透，法式風格的陳列櫃整齊填滿了動植物的標本，毫發畢現、栩栩如生，宛如森林、平原、河床的生物都在室內躺臥打盹。每一個參觀者，都像是被邀請進客廳的客人，似乎主人就在樓梯轉角處等着客人到來，主人摸摸帽檐，向前欠身鞠躬，往身後緩緩擺手，邀請客人來看他工作、生活、熱愛的一切。

  這位主人是保羅·埃米爾·黎桑，但他一生中用得最多的是一個中國名字：桑志華。

  博物院墻壁上可以見到桑志華的一張黑白照片，他正騎着騾子，腳下都是爛泥，即使照片已然褪色、模糊，也能看出那臉龐的瘦削、黝黑和滄桑。

  讀他的人生，驚訝不斷在心裏升起。桑志華於1876年出生在法國北部裏爾大區的倫比斯鎮，36歲時獲得法國科學院動物學博士學位，不久之後萌生了到中國考察人類起源的想法。他很快付諸行動，製作了嚴密、科學的計劃。後來，他在天津籌建北疆博物院，親自設計、經營，把自己在中國北方地區長達25年的科學探索成果，毫無保留地貯存於此。

  不是所有的探險家都是真正的科學家。有的探險家進入異國他鄉，狂熱的雙眸裏燃燒着揚名立萬的異光，滿載而歸的車裏明晃晃刻着“狩獵”的本質。這類探險家像貪婪的狼，在歷史上屢見不鮮，他們與其説是探險家，不如説是掠奪者、佔有者，他們離開後，留下一地狼藉，讓地區資源日漸貧乏。

  然而還有一些探險家，他們來到陌生的土地，貼地而行，努力融入，最後把對科學的好奇真正釀成了深沉的熱愛。桑志華就是這樣的探險家，他走得足夠遠，他的夢也足夠熱烈和深沉。

  在北疆博物院一樓閣樓裏，我看見桑志華的諸多手稿和筆記，它們整理齊全，字跡工整清晰。在這些手稿和記錄裏，鮮有個人情感和個人生活，密密麻麻的小字詳細記敘的都是標本化石的出土時間、地點和調查取樣過程。膜翅目、鱗翅目……每一個標本歸類都有着嚴謹的圖説和註釋。這就是他生活的全部，我能夠感受到一種純粹的科學之美。

  尤其醒目的還有一面奇特的三色旗，這是桑志華外出考察時隨身攜帶的身份證明。旗子上面有“法國進士”“中國農林諮議”及一個巨大的“桑”字。“法國進士”對應的桑志華的博士學位，而“中國農林諮議”一職，是1917年桑志華拜訪北洋政府農林部時隨便討取的一個虛銜。桑志華不僅熟悉中國文化，也深諳鄉土中國的風俗習慣。這個臟兮兮的三色旗被他攥在手裏，既是智慧又是真誠，而剩下的交給勇敢。

  我走上二層，漸漸發現北疆博物院是個工字樓結構，後面增設的南樓與較前建設的北樓以一條連廊相接，南樓放着桑志華的藏書、辦公桌。我登上樓梯，嘎嘎作響的地板像騾馬車隊壓着路面滾滾前行的聲音。我的思緒往前延伸，在炎熱的午後，他穿行在太行山區、山西省南部、天津、河北省山海關一帶，在黃河、白河（海河）流域流連忘返。越往南樓深處走，盈箱累篋的標本化石越能引起我的驚嘆，無法想象他是怎麼把這些細如髮絲的觸須、薄如蟬翼的昆蟲、壯如牛斗的骨架、形狀各異的無脊椎動物與魚類標本，完整無缺地帶回博物院的，分門別類，對比研究，推敲還原，描繪畫圖。

  在考察的大部分時間裏，桑志華都要徒步，偶爾跟着沙漠商隊。肩上扛着專業精密的觀測儀器，除了羅盤、地質錘、網具、地圖等物件，他還背着防身的獵槍。在兵荒馬亂的年代，穿行在中國北方偏僻的鄉村土路上，難以想象他經歷了多少困難。然而，他的筆記裏只有昆蟲、披毛犀、蒙古野驢……

  就是在這樣的環境下，他採集了無數美麗的標本，其中很多有着重要意義。

  1920年，桑志華在甘肅慶陽發掘出一件石核、兩件石片和一件刮削器。這幾件標本是中國第一批有正式記錄的舊石器，打破了德國地質學家李希霍芬“中國北方不可能有舊石器”的斷言。桑志華從漫漫黃沙中打撈起那些被遺忘的化石標本，把它們擦拭乾凈，撣去塵埃，讓中國舊石器時代考古研究有了承重的支點。

  桑志華是一個天生的學者，他有計劃、有條理地安排着他的考察，精心收藏管理標本，而他花費無數心血創建的北疆博物院，被稱為20世紀二三十年代世界一流的博物館。他把他的畢生心血裝載入內，並守護着它們。

  從壯年到暮年，他的腰背駝了，眼睛花了。這條科考之路，他走了25年，行程累計5萬多公里，如果沒有被意外打斷，這些數字還將延續下去，直到他生命終結。風沙隱隱，車轍依稀，桑志華在中國北疆收集的標本化石，除了不得不贈送給巴黎歷史博物館的標本複製品，沒有一件運出過中國。

  1937年，已過花甲、兩鬢斑白卻依然孑然一身的桑志華把他簡樸的帽子、衣物收進箱子，默默地邁過學校的大門，走向滿洲裏的火車站。離開的時候，他最後看了一眼西邊的天空，殘陽如血，日軍的飛機已經在天空盤旋如同禿鷲，人頭攢動的車站焦躁不安，別離的聲響充斥在蕭瑟的空氣中。因為戰事，研究被迫中斷，北疆博物院被迫關閉，桑志華很清楚這意味着什麼，他知道自己可能再也回不來了。

  然而，他還是什麼也沒帶走，連紀念品也沒有。他辛苦耗費半生在這片土地上找到的一切，都留在了這片土地上。

  我從後門走出，刺眼的陽光放肆地涌入我的瞳孔。沿着一條小路繞到樹叢深處，一座紅色屋頂的小樓出現在眼前，那是桑志華的住宅。我進樓，想讀他後面的人生故事，但是我發現那是一片空白，沒有記錄可考。

  在紀錄片《東方博物之門》中，採訪者來到桑志華返回法國後度過余生的諾爾省羅別鎮，在那裏他是一個“大家都不了解”的人。羅別鎮歷史與考古學會副會長帕特裏克·唐納，面對來自中國的採訪者，露出了難以置信的神色：“他在中國有名氣，而在法國幾乎無人知曉。”

  繞了一圈回到正門前，我靜靜站了一會兒，頭頂那個巨大師氏劍齒象頭骨化石無言地注視着我。

  你可知道“桑志華”？

  （曾晉）