史學家的風采

　　作者：陳平原

　　為史學家楊天石先生賀壽，那麼多摯友與老學生排隊要發言，我這打頭陣的，必須嚴格遵守時間限制，因此，就説四句話，第一，“北大中文系的驕傲”；第二，“特殊年代的勵志故事”；第三，“近代史研究的光環與陷阱”；第四，“文史館員的坦誠與執着”。下面略為鋪陳。

　　談論現代中國大學，學界有個有趣的説法，叫33、55、77。意思是説，因特殊的歷史機緣，1933級、1955級、1977級特別出人才。各大學、各專業情況不太一樣，這裡不想仔細分辨。起碼北大中文系55級確實是人才輩出，但主要集中在中國文學及漢語研究。在史學領域，也能出楊天石先生這樣的大學者，殊為難得。

　　今天這個活動，我代表自己，為有這樣出色的大師兄感到十分驕傲。私心以為，楊先生是他們那一班同學中學問最為精彩的。

　　今天，中央文史研究館願意出面主持相關座談會，因其超越具體的學習經歷或工作單位，純屬學術表彰，更具象徵意義。

　　任何時代，都有人“懷才不遇”，就看你能否“窮且益堅，不墜青雲之志”。念大學時，楊天石勤於讀書，被視為走白專道路的典型，畢業分配到南苑北京八一農業機械化學校任語文教師，花了十八年時間，方才成為專業研究者——1978年4月，楊先生曆盡艱辛，終於成功調入中國社科院近代史研究所。

　　我曾再三提及，名校教授一定要清醒，你的位置好，機遇多，也容易受關注，因此，社會聲譽往往超過實際水平。相反，憑藉自家本事，從底層“衝殺”出來的，有更為強悍的生命力，敢於千里走單騎，而且，給點陽光就燦爛。

　　正因長期獨立探索，不循常規，楊先生走出一條屬於自己的學術道路——像他這樣文史哲三合一的學者，在當今中國，真的是鳳毛麟角。早年的文學研究，如《黃遵憲》《南社》《南社史長編》；上世紀七十年代的哲學論述，如《王陽明》《泰州學派》《朱熹及其哲學》。當然，楊先生最後主要以史學名家，但跨學科的視野及趣味，是其取得巨大成績的重要因素。

　　楊天石先生1985年撰寫《康有為謀圍頤和園捕殺西太后確證》，1988年發表《“中山艦事件”之謎》等，顯示了其不囿成説、實事求是的治學特點，擅長訪求珍稀未刊檔案、日記、函電等一手資料，論著以史料豐贍、考證縝密、功底紮實著稱。

　　作為中國近代史研究的著名學者，楊先生為撰寫五卷本《找尋真實的蔣介石》，多次赴&閱讀蔣介石的“大溪檔案”，以及赴美、英、日等國閱讀與蔣介石相關的歷史檔案，成為學界廣為人知的美談。

　　1997年1月，楊先生受邀出任《百年潮》雜誌主編，與胡繩、鄭惠等先生一起，為這個以“揭示歷史真相，展現世紀風雲”為宗旨的文史月刊贏得了巨大聲譽，當然也經受了嚴峻考驗。在我看來，從事“現代中國”研究的，必須有此擔當——所謂實事求是的精神，所謂文史哲合一的趣味，所謂知識分子的情懷，在此得到很好的呈現。

　　楊天石先生1998年9月被聘為中央文史研究館館員，我則是2015年2月進入這個行列。此後，在館裏組織的各種考察活動及工作會議上，多次聆聽楊先生的慷慨陳詞。那種襟懷坦誠、直言讜論，不是每個館員都能做到的，這方面，史家學養之外，還加上傳統讀書人特別講求的“浩然正氣”。

　　至於私下聊天，談得最多也最為暢快的，是2019年7月24日至8月2日，中央文史研究館在雲南大理組織的暑假休憩。每頓飯都坐在一起，聽他暢談往事，佩服得不得了。幾十年前的往事，人名脫口而出，還有很多細節以及精彩對話，我實在驚嘆其過人的記憶力。聽他一字一頓，背誦那個讓他刻骨銘心的“畢業鑒定”，幾十年政治風雲，瞬間奔來眼底。

　　2023年11月28日，楊先生回家鄉江蘇興化市，舉辦《楊天石文集》第一、二卷首髮式，邀我共襄盛舉。本來責無旁貸，可惜同一時間，我在北京有專題演講，很早就答應的。去年1月，商務印書館推出我的24卷文集，楊先生很在意，仔細詢問出版情況，言談間，頗為歆羨。我告訴他，分散出版與一次性推出，各有利弊。我相信今天座談會後，海南出版社會加快推進十八卷《楊天石文集》的出版步伐。

　　拿到海南出版社與團結出版社聯袂推出的《楊天石先生九十壽誕紀念文集》，我既高興，又慚愧。該書收文四十篇，分為“至友憶往”“評論評價”“同行文萃”“桃李春風”“序言集錦”五部分。當初徵集文稿時，我和夏曉虹商議，她與楊先生結識更早，專業上更為接近，由她撰文評論《南社史三種》，更為本色當行。等下輪到她發言，大家一聽就會明白。不是故意推諉，正面論述楊先生的專業貢獻，我不夠格；打打擦邊球，在座談會上漫説史學家的骨氣與風采，我更合適。

　　（此乃作者2025年6月12日在中央文史研究館主辦的《楊天石先生九十壽誕紀念文集》出版座談會上的發言）